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coleray civilizacion: Gran Bretaniay la
India, 1817-1920

La mayor parte del mundo no tiene, en rigor,
historia, porque €l despotismo de la costumbre
es total. Asi sucede en todo el Oriente.

John Stuart Mill, Sobre la libertad, 1859

Introduccion

ica en la India en 1817, y des-
Gran Bretana en 1831. Coinci-
a comercial privada conocida

El célera surgi6 en forma epidém
pués de un falso arranque llego a

diendo con estos sucesos, la empres ‘
como Compania de las Indias Orientales (qué habia cunqmsvfadn

Bengala en 1757) realizo nuevas maniobras diplomaticas y milita-

res para someter a las restantes prnvincias del subcnnt%r}ente. En
esto tuvo un éxito inusitado- Asi s€ P .y una situacion donde
una elite gobernante con sede en

los condados ingleses
estaba al mando de dos sociedades muy diferentes hostigadas por
el célera. ]
Gran Bretana pe

Duran i iecinueve,
te el Slglﬂ dieci . Eﬂda una de las cualﬁs,

residentes ante cinco €pi _
después de 1843, reclamé menos 1 as. DU " 4e 25 millones de
el primer cuarto del SIBUER® Lpeits perdmmrgsasmtable atin, mien-
personas a causa de la misma € Ermf“'dad' : t en: Ingla-
tras las tasas de mﬂrtalidad descendlan Paulag’;f;*ﬂ;}&m e gEn
terra, en la India dECimﬂnénica > aum&;llltﬂ i pstadistica:s el
1900, 2 o desastrosO 5© re el cual existen © ’

, el ano mas G o mids de 800 mil personas, 163.889 tan
da 1 Estas cifras contrastantes —relati-

célera reclamo la V1 Bombay

s6lo en la pl_'ﬂﬂncm © Bretana, enormes en 12 India— pueden
vambente bajas :ﬁe . Jos accidentes del azar. Pero el papel de la
atribuirse €n P
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Epidemias y poder

intervencion humana no se puede pasar por alto. En realidad, a
mi entender, es decisivo.?

Como es de conocimiento comiin, el bacteriélogo prusiano
Robert Koch completo sus investigaciones sobre la naturaleza del
agente causal bacteriano del célera (un bacilo con forma de coma)
en tanques de agua de Calcuta en 1884. Con el descubrimiento
del papel desempenado por el intestino humano en el ciclo vital del
Vibrio cholerae, y la confirmacién de la importancia vital del agua
en la transmisién del célera mediante excrementos contagiosos,
teéricamente estaba allanado el camino para la contencién y el
control del flagelo. A nivel micro, sélo se necesitaba aislar a los
pacientes afectados y la materia fecal, el vomito, la orina o el
sudor que expulsaran. Estas tareas podian ser realizadas por asis-
tentes analfabetos bajo la supervision general de autoridades mé-
dicas competentes, siempre que existiera confianza mutua.
Lamentablemente, como veremos, en la India britanica, hasta mas
alld de la tercera década del siglo veinte, no existia ninguno de los
requisitos necesarios para la contencién del célera, ni en el perso-
nal médico ni en las actitudes mentales.

Escribiendo en 1994 sobre el papel de la ideologia en la cons-
titucién del Raj, Thomas Metcalf afirmé que “Como pueblo [...]
los britinicos siempre han eludido las teorias ampulosas para fa-
vorecer las que derivaban de la observacion empirica, y a partir de
John Locke han destacado el valor de los modos experimentales
de comprension”. Este reconocimiento no era novedoso. En 1889,
una década antes de la peor crisis de célera de la India, un perspi-
caz extranjero que residia en Inglaterra y se habia educado en
Inglaterra lamentaba “nuestra monstruosa adoracion de los he-
chos™.?

Durante la época del célera, la idolatria de los hechos fue
tenazmente mantenida por los politicos y titeres de los caballeros
capitalistas de Londres, que estaban directamente implicados en
el desarrollo de la India. Para nuestro enfoque debemos senalar
que los idolatras también incluian a muchos —quiza la mayoria—
funcionarios altos del IMS (Indian Medical Service). Durante las
crisis relacionadas con el célera, su invariable respuesta se basaba
en “hechos” y “verdades cientificas” que a mi modo de ver se
adecuaban mas a los requerimientos del desarrollo que al control
humano de la enfermedad.*

Admitiérase o no, el Desarrollo estaba destinado a llevar a
Londres un flujo ininterrumpido de ganancias sobre sus inversio-
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nes de capital. Las sustanciales inversiones de los capitalistas en
irrigacion, ferrocarriles y puertos —e, igualmente decisivo, la casi
ausencia de inversiones en salud piiblica- afectaban profunda-
mente la capacidad del célera para matar a millones.”

Escribiendo hace una generacion, Charles Rosenberg sugeria
que el colera era una “herramienta de analisis social y econémico”
de la Europa decimonénica. Mas recientemente, Bill Luckin ha
escrito acerca de la necesidad de una contextualizacion rigurosa
para establecer el “pasado epidemiolégico” de las crisis epidémi-
cas. También es pertinente la novela escrita por un ex funcionario
colonial britinico en Asia, George Orwell. En 1984, Orwell senala
atinadamente que quien controla el presente controla la escritura
de la historia pasada, y que ese pasado “histérico” reconstruido
legitima a los que hoy tienen el poder.®

En este capitulo me propongo tratar el colera como un fend-
meno en si mismo y despejar las acreciones culturales que ha
adquirido desde 1817. Tras echar un breve vistazo a las caracteris-
ticas de esta enfermedad, examinaré sus primeros anos en la India
y luego pasaré a Inglaterra.

Dentro del cambiante contexto de esa sociedad islena, comen-
taré algunas de las respuestas seculares que el célera provocé
durante el periodo —finalizado en 1855—- en que fue visto como
una amenaza inequivoca. Entre estas respuestas estaba incluida la
famosa teoria de la transmisién por agua, a la que John Snow
lleg6 en sus famosas demostraciones en la bomba de Broad Street.

En 1849, Snow, un anestesista nacido en York que habia traba-
jado con victimas de célera en las minas de carbon de Newcastle
durante la primera epidemia de Gran Bretana (1831-1832), reali-
z6 una investigacion empirica que lo llevo a sugerir que el célera
se propagaba por el agua contaminada. Escribiendo en 1854, Snow
se burlé de la afirmacién del IMS segiin la cual el colera atacaba a
quienes tenian predisposicién al contagio. Como él decia: “La
presunta predisposicidon no era visible ni evidente: como el elefan-
te que segin la mitologia hinduista sostiene el mundo, sélo fue
inventada para eliminar una dificultad”.” No todos los médicos
estaban dispuestos a seguir a Snow, ni siquiera en Inglaterra. La
renuencia quiza se relacionara con un accidente social: a diferen-
cia de los caballeros de buena cuna, Snow no era producto de la
“escuela piiblica”. Y su diploma de médico era del University Co-
llege de Londres (la “impia” institucién fundada por Jeremy Ben-
tham) y no de una universidad “respetable”. No obstante, después
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vibrio que habimalmens;a O por una bacteria acudtica del género

alguien traga agua qu € €s ingerida por el intestino humano cuando

de' colera. 1a in cs(ziée anuene_ materia fecal humana infectada
fresas, verduras ugou- N de mariscos, langostas, ostras, melones,
jado heces human _USfCDmesub]es donde las moscas hayan arro-
organismo de | as infectadas tﬁ}mblén puede llevar el vibrién al
€ la victima potencial. Otra cadena de transmision
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" Entre 1 .
Compaiifa dcaiiz l;é?assgc:m soldados indios (cipayos) del ejército bengali de la
que los britinicos no res rientales se rebelaron contra sus oficiales, entendiendo
casta. La rebelién fue a F]':Ltaban sus tradiciones relacionadas con la religion y la
tante fue la abolicidn df: Tsr.agla porﬁl’ns ingleses, y su consecuencia mds impor
India a la Corona britinic: a Compaiifa y el traslado de la administracion de la
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©" 0 "motin de los cipayos”. (N. dei T.)
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la ingestion del sudor de una victima, al usar su ropa
en

da y llevarse€ la manga a la boca. (?tlra mas ls:t;?lc:?ec::rﬁg
. rroja descuidadamefne gotas del agua q
alguien 2 sibanas sucias de colera.’ ) ‘
b retaciones etiologicas modernas senalan una cant-
1o ml?f& Una es que el colera es selectivo por edad: gran
o I:ti;le ;a (11'1: ﬁfts;mas eran hombres y mujeres adultos en la flor de
llc:l:r?d :, muchos de ellos asalariados y padres de h?ios peq&e_ré(;;
También eran de interés las diferencias en la tasa de mortali
entre diversos grupos socioeconémicos. Dado que ningun huma-
po tenia una inmunidad prolongada, como la sEmlqlst(aqa por
un ataque benigno de viruela (que dz:ba proteccion vitalicia con-
tra la enfermedad), el colera dependl_a del estado general de sa-
lud. Parece que el estomago y el intestino de las personas :"o!mstas
y saludables —por ejemplo, soldados jovenes— secretan :§c1dos y
ilcalis que combaten al Vibrio cholerae e impiden que el huésped se
enferme. La capacidad para secretar estas sustancias protectoras
se reduce si el huésped sufre de inanicién, como en €pocas df’
hambruna, si tiene lombrices en el intestino, estd enfermoy abati-
do o padece una grave depresion mental.’

En esta cuestion del “estado animico” y el estado fisico, es
importante ser explicito en cuanto a mi enfoque. Mi interpreta-
cién reposa sobre el sencillo principio de que el moderno para-
digma del célera —seguin el cual una causa bacteriolégica activa una
respuesta corporal normal- es una unidad holistica. Dada esta
verdad elemental —el paradigma como un todo coherente—, ya no
es valido seguir la tradicional practica liberal —con su fe en el
progreso— de extraer fragmentos de interpretaciones anteriores a
Koch y luego, descubriendo que algunas parecen similares a cier-
tos elementos del nuevo modelo kochiano, llegar a 1a conclusion
de que estos pioneros médicos iban por la buena senda. El esque-
?rl;a liberal planteaba que el conocimiento médico aumentaba por
suzrﬁm?to, con cada generacién sumando su aportacion a la de
funé:g ecesores, que a su vez habfan partido de los antiguos

ithae?rgs' Sin embargo, como recientemente han d;TOSEranz
constity eve, Vivian Nuttorf y otros, esta vieja metodo O?aasa-
do mé d_ye una herramienta util para recrear verazmente €l p

ico,
Otroh:asr f?lc.lifero es reconocer la obviedad de que los médic;}:‘s;1 I):
apren%-o esionales de la salud actiian por fuerza segun lo que "
ido durante su educacién formal, més que sobre la base d¢

mal la\"a
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la informacion descubierta diez o quince aiios después. En |,
practica, esto significa que la mayoria de las ideas decimonénicas
sobre el célera se basaban en las confusas interpretaciones galén;.
cas de ese siglo. Estas consistian en dos elementos: grandes dosis
de moralismo fusionadas con ideas de Galeno. Segin la actitud
del autor, con frecuencia no importaba si los sentidos morales
—como en el caso del informe anual presentado al Parlamento
britanico acerca del “progreso moral y material de la India"- con-
trapesaban los elementos galénicos.

Un concepto galénico fundamental que ya vimos (en el capi-
tulo 1) era el estado mental no natural conocido como melanco-
lia o depresion. Se consideraba que la melancolia y las pautas
conductuales concomitantes predisponian a la victima para una en-
fermedad pestilente o su causa.!' Asi, en 1887, al enumerar facto-
res que conducian a la muerte durante una epidemia de célera, el
asesor cientifico del comisionado sanitario del gobierno de la In-
dia atestigué que la “experiencia cotidiana” mostraba la “accién
fatal” del temor y el dolor. Asimismo, al redactar su informe para
el ano 1898 (catorce anos después de Koch), el doctor Weir, fun-
cionario sanitario de Bombay, revelaba su fe en la vieja idea afir-
mando que una “disposicién esperanzada” era “sumamente
desfavorable” al crecimiento de la enfermedad en los seres huma-
nos.'"?

El otro no natural era la nocién de “entorno”. En términos
fisicos, este “entorno” infinitamente flexible consistia en los fené-
menos meteorolégicos que regian la cantidad de precipitaciones
pluviales, la direccién del viento y demds, asi como el estado del
aire, la cantidad de polvo que llevaba, la calidad de los suelos
locales, la calidad de las aguas locales y el nivel de las aguas subte-
rraneas. Siguiendo las ensenanzas de Newton y, a muy poca distan-
cia, las del Fil6sofo (Arist6teles), se pensaba que todos estos factores
“ambientales” no naturales concordaban en un patrén ciclico que
s6lo un meticuloso andlisis de una larga serie de detallados regis-
tros estadisticos revelaria al fin. También se creia que el resultado
final de este analisis “cientifico” y hallazgo del patrén permitiria
intervenir antes de que las enfermedades se manifestaran como
epidemias. En la India, este razonamiento se alié con los dictados
de un influyente ex integrante de la Junta General Inglesa de
Salud (Edwin Chadwick, que todavia daba conferencias publicas
en 1877) para dar respaldo teérico a las creencias del IMS. En
sintesis, éstas sostenian que cada region de la India tenia su entor-
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no Patolégico distintivo. Las “causas loca_les" eran las tinicas que
producian las espantosas y mortiferas epidemias a las que el sub-
continente indio parecia tan propenso.'®

Ahora se sabe que el Vibrio cholerae puede vivir varios dias en
anques de agua como los que se llevan a bordo de un buque o
wansporte ferroviario, y hasta dos semanas en el agua tibia de la

joroba de un camello que transporta mercancias, por ejemplo, de

,quanistain a Rusia, o bien a Persia e Irak. Esta fue la ruta que
sigui6 el colera cuando sali6 de la India hacia puntos del norte en
la década de 1820. Durante periodos variables de tiempo el vi-
brién también puede vivir en el intestino de un portador humano
que no presenta sintomas pero que excreta heces infectadas. Los
estudios modernos en regiones donde se ha encontrado célera
endémico han descubierto que basta una pequena cantidad de
portadores que aparenten perfecta salud para mantener la exis-
tencia de la enfermedad.

Para explicar el movimiento del célera, la interpretacién mo-
derna es que sigue lineas terrestres de movimiento humano (ca-
rreteras y senderos). También sigue cauces de agua que se pueden
usar como fuentes de agua potable y contienen excrementos hu-
manos. Estas fuentes sospechosas incluyen canales, zanjas de de-
saglie, rios y puertos, tuberias de agua, bombas piiblicas, estanques
y pozos. Hoy en dia el vibrién también se puede transportar por
via aérea, como ocurrié en 1991 cuando viajé de Peru a Estados
Unidos en un avién argentino.'* Antes de la hipdétesis de la rela-
cion entre el célera y el agua, formulada por John Snow y confir-
mada por las pruebas microscépicas de Koch en 1884, parte del
impacto causado por una epidemia era que su desplazamiento
desafiaba toda légica. En el norte de Inglaterra a fines de 1831, en
la Ile de France en la primavera de 1831, y en Castilla en 1834, los
observadores enfatizaron el caprichoso desplazamiento del célera,
que atacaba una de cada cuatro casas en una calle, saltaba un
kilometro para atacar otra calle y luego aterrizaba en aldeas remo-
tas que se habian considerado seguras en los viejos tiempos de la
peste bubénica.'

Se ha realizado cierto trabajo en la reconstruccién de los pa-
trones locales de transmisién. Se ha descubierto que en Francia,
durante las epidemias de 1831 y 1848-1849, las nodrizas que cui-
daban a los bebés nacidos en Paris llevaban el célera a sus aldeas
dentro de un radio de veinte o treinta kilémetros de la capital.
Medio siglo después, refugiados que huian de una epidemia de
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cdlera de Provenza llevaron el flagelo a Ndpoles. Otras reconstruc-
ciones han demostrado que durante los procesos imperializadores
de la década de 1830, soldados franceses llevaron el célera a Arge-
lia. Asimismo, en 1853-1854, tropas reclutadas en el norte de Fran-
cia para luchar en Crimea contra el zar de Rusia llevaron la
enfermedad a Marsella y luego a las costas del Mar Negro. Irénica-
mente, este mortifero regalo de Occidente atacé a civiles que no
vivian lejos del lugar donde en 1347 el bacilo de la peste bubénica
habia abordado los buques mercantes genoveses que lo llevarian a
las tierras de los mamelucos.'®

Aunque los europeos cultos de la era posnapolednica estaban
muy conscientes de la importancia de la estadistica, los patrones
detallados de la mortalidad del célera siguen siendo oscuros. Re-
flejando el estigma social, la cantidad de victimas se subestimaba o
se exageraba."” En una época en que la identificacién precisa de
las enfermedades atin estaba en su infancia, y en que se creia que
el célera atacaba principalmente a personas toscas y desenfrena-
das de clases sociales mds bajas, cualquiera que respondiera a esta
descripcion y muriera por causas poco claras durante una epide-
mia podia ser clasificado de buena fe como victima de célera. A
menos que se examinara la materia fecal del difunto con un mi-
croscopio para ver si contenia Vibrio cholerae (esta técnica era pric-
ticamente desconocida antes de Koch y de 1884), en los casos
dudosos no habia modo seguro de saber cudl habia sido la causa
real de la muerte.

Alterar las cifras para mantener la reputacién del difunto era
relativamente ficil si se habia permitido que el paciente muriera
en su casa en vez de internarlo en un hospital especializado don-
de la muerte por coélera o neumonia, tifus o hambre era casi
segura. En un régimen de atencién domiciliaria, las tasas de mor
talidad eran un poco mas bajas, como resultado de un cuidado
afectuoso que se valia de compresas frias en la frente y la frota-
ciéon del cuerpo con aceite y tiza. Los parientes sensatos sabian
que debian mantener lejos del paciente a cualquier médico
que propusiera una sangria —la técnica comin y aprobada-
para aliviar lo que €l percibia como las “causas productoras” de la
“fiebre”, pues esta cura era aun mas mortifera que la enfermedad.
Otra ventaja de la atencién domiciliaria era que reducia la posibi-
lidad de confundir un coma profundo con la muerte y, en conse-
cuencia, de un entierro prematuro del ser querido, o su
desmembramiento en una de las nuevas escuelas de anatomia de
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Gran Bretana, fundadas para iniciar en su carrera a los aprendices
médicos de las clases respetables.'®

En 1832 se registraron en Bilston, cerca de Wolverhampton, y
en la localidad fronteriza escocesa de Dumfries, casos de familias
que huian de la muerte y dejaban a las victimas del colera a merced
de las cuadrillas de limpieza. En una estimacién per capita, estas
dos aldeas se contaban entre las mas afectadas de Gran Bretana. En
el continente europeo, en 1866, en los desperdigados poblados de
la provincia belga de Luxemburgo, los cadaveres quedaban a la
espera de cuadrillas de limpieza contratadas privadamente o de los
perros.” Una década después, escribiendo sobre la situacion de
Madrés durante la epidemia de célera y la hambruna de 1877-1878,
el funcionario de sanidad informé que “no era infrecuente que en
sus giras por el pais los funcionarios de distrito se toparan con
muchos caddveres y esqueletos durante el viaje de una manana”.
Aqui era obvio que los perros y otros carroneros ya se habian ali-
mentado.”

Morir de colera —mort de chien, “muerte de perro”, o terror
azul- era una de las experiencias mas siniestras que una enferme-
dad podia infligir a un ser humano. Personas relativamente salu-
dables caian de golpe mientras realizaban sus tareas, como si
recibieran un martillazo en la cabeza. El shock inicial era seguido
por vomitos y descontroladas deposiciones acuosas que dejaban el
cuerpo sin fluidos. Cuando la deshidratacién alcanzaba una etapa
critica, los calambres estrujaban cada miisculo del cuerpo y las
victimas se retorcian aullando de dolor. Quiza jovenes y atractivas
por la manana, al anochecer eran encogidos guinapos de tez azu-
lada y oscura, ojos hundidos y dientes salientes. Peor aiin, hasta el
final, la victima podia estar consciente de las cosas terribles que le
sucedian a su cuerpo sucio y deshidratado. Pero la degradacién
fisica no cesaba con la muerte. Las piernas y los brazos seguian
agitindose un par de horas, una vez que se habia extinguido el
espiritu de la vida, induciendo a los deudos a esperar que el cada-
ver no estuviera muerto de veras. En ocasiones la duda se justifica-
ba. Entre las gentes comunes de Inglaterra, el temor de que las
cuadrillas de limpieza se llevaran a alguien que ain vivia sélo se
equiparaba con la angustia de preguntarse quién seria la préxima
victima. Entre los afectados, las tasas de mortalidad llegaban al 50
por ciento, y entre las victimas que sobrevivian eran comunes las
cicatrices, la pardlisis o los trastornos del habla.?!
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El célera en la India hasta 1857

En agosto de 1891, el mayor cirujano Thomson del Servicio Médi.
co Bengali, B. Rake, G. Buckmaster y otros integrantes de una
comisién gubernamental declararon que, al evaluar el estado de
salud de las gentes de la India, encontraban conveniente sefialar
la cantidad de victimas locales del célera. Argumentaban:

Se puede asumir que alli donde el célera es peor, la higiene y Ia
capacidad fisica de la gente son mas bajas [...] se puede asumir
que el célera es mejor prueba de la salud y riqueza de una
region que la tasa de mortalidad por decenio, que a lo sumo es
siempre una cantidad incierta en un pais vasto como la India, y
por tanto muy inadecuada como pauta de salubridad.”

El uso de las estadisticas de célera como barémetro de la salud
publica reflejaba una percepcién tradicional de los ingleses cul-
tos: la India como cuna de una enfermedad que amenazaba direc-
tamente el bienestar de las poblaciones de Occidente. Expresando
esto en 1872, un estadistico en ascenso llamado W.W. Hunter
recordaba a sus lectores:

Uno de los enemigos mas mortiferos del hombre [el cholera
morbus —una gastroenteritis aguda— estd] siempre dispuesto a
lanzarse sobre el mundo, devastar hogares, saquear ciudades y
marcar su paso por tres continentes con una ancha estela ne-
gra [abatiendo] a miles de los mas talentosos y bellos de nues-
tra época en Viena, Londres o Washington.**

Hunter debié haber comprendido que estas afirmaciones te-
nian serias repercusiones politicas. En el Congreso Internacional
de Higiene celebrado en Viena en 1887, la mayoria de los delega-
dos no ingleses estaba plenamente convencida de que el célera
indio era una amenaza continua para Occidente. Pero, como Gran
Bretana era la mayor potencia naval del mundo, el Congreso no
estaba en posicion de obligarle a imponer una rigurosa cuarente-
na a las naves que zarpaban de Bombay, Calcuta y otros puertos
indios notoriamente infectados.”!

Aunque el explosivo crecimiento demografico de Calcuta (el
segundo centro urbano del imperio, con 350 mil habitantes en
1820) ocultaba parcialmente este hecho, hasta después de la Prime-
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ra Guerra Mundial la India se caracterizaba por cierto estancamiento
demogrifico. En las regiones central y occidental (Bombay inclui-
da), en los decenios 1891-1901 y 1911-1921, hubo incluso descenso
de poblacion. En la region septentrional, incluido el Punjab, la
provincia donde Gran Bretana reclutaria la mayoria de sus efectivos
cipayos después de la rebelion de 1857, en el decenio 1891-1901 la
expectativa de vida media a partir del nacimiento era de 17,5 anos
para los varones y 23,1 para las mujeres. En el decenio 1911-1921, la
expectativa de vida femenina descendié a 20,3. En 1891 la India
tenia una poblacién de unos 150 millones. Segiin una estimacién
reciente, cuando Carlos, marqués de Cornwallis, llegé en 1786 para
ocupar el puesto de gobernador general, el subcontinente tenia
varios millones mis de habitantes que cien anos después.®
Para ver cémo sucedié esto, podemos comenzar con las actitu-
des mentales, y sobre todo con la actitud mental generada por el
intrigante y joven seguidor de Jeremy Bentham, el vitriélico James
Mill (1773-1836). Nacido en una aldea escocesa y educado en la
Universidad de Edimburgo, James Mill dio con la idea de escribir
una historia filos6fica definitiva de la India. Una vez concluida, su
History of India le valié el puesto vitalicio de secretario de la Com-
pania de las Indias Orientales, puesto donde fue sucedido por su
famoso hijo, John Stuart Mill. Un tema principal de su historia era
que la sociedad india habia permanecido inmutable desde la anti-
giiedad remota. Este libro, lectura obligatoria para todos los em-
pleados de la Compania —y luego del gobierno britinico- que
fueran a la India, era sin duda uno de los motivos por los cuales
en los informes oficiales procedentes de la India se usaba con
frecuencia la frase “costumbres que datan de tiempo inmemo-
rial”. Traducida a la politica general, esta frase significaba que los
indios eran intelectualmente somnolientos y decadentes y necesi-
taban con urgencia la edificacién moral que sélo podian brindar-
les sus conquistadores britanicos.*®
En relacién con el tipo de accién britinica que se podia re-

querir en tiempos de célera, el constructo milliano servia para
legitimar la inaccién total. La premisa era que los aldeanos indios
eran mugrientos, preferian ser mugrientos y habian sido mugrien-
tos desde tiempos remotos. Como declaré el doctor J. M. Coates,
oficial sanitario de Bengala, en 1877, “[la mayoria de las gentes]
no creen en el valor del aire y del agua puros [...] y [...] se
contentan con mantener los hdbitos de sus ancestros vy, si sufren y
mueren, atribuyen esa contingencia al destino™.?’
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g : Ince anos S On reglj.
indios e ingleses S por histo

comercio.de ultramar, con todos los pro
dfenfe Yy clentos mas, era suplementado POr una red de intercam.
bio interno de mercancias que implicaba el transporte de bienes
bdsicos y suntuarios a todos los rincones del subcontinente ep
€normes caravanas de bueyes. En la costa oeste, miles de talleres
allmenu'apan esta red, produciendo las finas telas que hacian de
€sta region una de las mayores hilanderias del mundo,

~ En el orden social indio era central -y en 1740 aparentemente
Inmue a los cambios provocados por la rdpida comercializacién-
la nocién de que un propietario o mercader amasaba una fortuna
para reciclarla en causas socialmente dignas. Motivados por este
impulso altruista, los comerciantes, banqueros, funcionarios del
gobierno y otros a quienes considerariamos “modernos” contri-
buian al mantenimiento de instituciones de servicio social. Estas
incluian templos que invertian en colegios, bibliotecas, fuentes a
la vera del camino, hostales para los viajeros, y en el sur, alrededor
de Madras, cientos de pozos para la irrigacién durante la estacion
seca. Mas aiin, en tiempos de carestia, la convencién imponia que
los grandes terratenientes restringieran la codicia de los "e'{d&
dores de alimentos basicos y tomaran medidas para garanuzr
que la comida se distribuyera entre los pobres a precios m[ﬁmf;
a la escasez. Esto alentaba a los pobres a permanecer €n su al ;c
natal en vez de lanzarse a una gran ciudad en una vana blgr:qu;daem
alimentos. Luego evaluaremos los efectos que la Ca"feli.icm,? ¢
politica por parte de los ingleses tuvo en la salud piiblica.
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En tiempos p G s ;

ta. habia gran diversidad en las capas de la sociedad. La
de ‘{?,5 da:ﬂ geografica y social atentaba contra las nociones rigidas
movlr'estjgio hereditario y contrarrestaba la tendencia a legar las
de Paciunes de padre a hijo. En Bengala y el sur de la India,
Ecﬁ?a entre la gente que se reconocia como hindi unos cuantos
mai]es de ancianos 'cmditos (los brahmanes) que, tras fatigaltsc de
las pasiones juverflles,_pasaba.n el tiempo copiando y estgd{aqdo
antiguos textos sanantos. Paralelamente, en el ml_mdo leam_lco
habia ancianos eruditos que se pasaban el dia f:studlandn_ escritos
sagrados drabes. Ambas elites 1nte1ect}1alc_s‘teman ﬁI’IIElE‘S ideas so-
bre los conceptos de pureza y contaminacién que regian una con-
ducta decorosa. Lamentablemente, los orientalistas ingleses
asumieron erroneamente que estos ideales incoherentes y enrare-
cidos eran normativos para el conjunto de la sociedad.®

En realidad, en tiempos prebritanicos estas ideas elitistas eran
practicamente desconocidas entre los campesinos semisedentarios
y las tribus seminémades del oeste y del norte. Las actividades
cotidianas de estas gentes se regian por las costumbres locales de
cada grupo. En tiempos de crisis, la costumbre podia requerir que
la comunidad se uniera como una totalidad moral, propiciando a
las deidades locales con ritos y sacrificios especiales. Pero, dada la
gran diversidad de los agrupamientos sociales de la India —que se
podian numerar por centenares-, cualquier intento cuasiantropo-
logico de generalizar a partir de un par de ejemplos corre el
riesgo de caricaturizar la realidad. En tiempos de célera, el habito
colonialista de suponer que todos los indios encajaban en un solo
estereotipo, un “Otro” subalterno, resulté lesivo y maligno.

La India prebritanica estaba gobernada por emperadores mo-
goles (descendientes de Babur, m. 1530). Estos monarcas conside-
raban a los mercaderes occidentales como intrusos problemiticos
que no tenian nada que ofrecer a los indios, salvo las ttiles canti-
dades de plata que dejaban los occidentales. No obstante, con la
dfca_de_“da del poder mogol desde fines del siglo diecisiete y el
Surgimiento de principes que competian entre si para construir
¢stados Pequenos y eficientes —como la Confederaciéon de Mara-
thas y Mysore, bajo Haidar Al y Tipu Sultan-, la plata occidental
E:nag::“ parte de origen ameﬁcanc_:}. p:i\sé a desempenar un papel
il zl Mas importante en el equilibrio de poder lofal. Se nece-
artesa -2t para pagar a los soldados mercenarios, asf como a los

Sanos indios, persas o turcos que producian piezas de artilleria
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y otros pertrechos de la guerra moderna. También se necesitaba
plata para pagar a los propietarios de los bueyes de carga usados
en el sistema de aprovisionamiento continental, asi como a los
cuidadores de las decenas de miles de elefantes que actuaban en
la batalla como equivalentes de los tanques modernos.

En cuanto a los ingleses, antes de 1765 dependian casi total-
mente de los productos del Nuevo Mundo para abrirse paso en la
India (era por esto que los mineros indigenas de México y Peni,
acuciados por la viruela, enfermaban y morian). La plata importa-
da se usaba para subsidiar a los comerciantes ingleses, de modo
que pudieran competir con los precios de sus rivales de la India u
Oriente Medio en el gran puerto de Surat, donde intercambiaban
bienes con mercaderes que cruzaban los mares para ir a China, al
sudeste asiitico o a Egipto. Una vez en marcha, el proceso avanzd
ripidamente: en 1750 las empresas mercantiles locales de Surat
sufrian una seria decadencia. En 1820 habian sido totalmente
suplantadas por el emporio britinico de Bombay, costa abajo.

Los productos del Nuevo Mundo también se usaron para cons-
truir la fuerza militar cipaya, con oficiales ingleses, que en 1798 se
habia convertido en uno de los mayores ejércitos del mundo. Se
reclutaban tropas en Bihar y otras partes de la India septentrional,
cuidando de pagarles regularmente y un poco mads de lo que
pagaria un principe indio.*

Contribuyendo al colapso del poder centralizado mogol, entre
1742 y 1751 la caballeria maratha de la India central occidental se
internd en territorios bengalies de los mogoles, poniendo en fuga
a las poblaciones aldeanas y desquiciando el transporte de granoy
arroz bengali al sur, hacia el territorio tamil. En 1757 la conquista
de Bengala por parte del comandante militar de la Compania de
las Indias Orientales, Robert Clive, se sumé al caos general. Como
un antiguo conquistador romano, después de su victoria en Plassey,
Clive exigié un tributo a los recaudadores locales de impuestos.
En 1765 la Compania asumi6 formalmente la administracion fis-

cal (diwani) de las provincias de Bengala, Bihar y Orissa.™

Esta era la situacion general en 1769 cuando la sequia provocé la
hambruna de 1769-1770, donde se estima que murieron 10 millones
de personas, un cuarto de la poblacién bengali. Escribiendo sobre la
crisis, un comandante naval holandés que estaba en la zona declard:

Esta hambruna surgié en parte de la mala cosecha de arroz
del afo anterior, pero se debe atribuir principalmente al mo-
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nopolio que tenian los ingleses sobre la iltima cosecha de este
producto, que mantenian a precio tan alto que la mayoria de
sus infortunados habitantes [...] no pudieron comprar un dé-
cimo de lo que necesitaban para vivir [...]. A este flagelo se
sumé la viruela, que se propagd entre gentes de todas las eda-
des y maté a gran cantidad.™

Asi, desde el inicio de sus 190 anos en la India, los ingleses
ejercieron su dominio mediante la violencia, la intimidacion y la
coercion, tal como harian hasta el final de su estancia.®®

El célera epidémico como fenémeno continental parece ha-
ber surgido en 1817, comenzando con epidemias en Jessore y
Bengala, y ese mismo afno, en el centro de la India, en el ejército de
la Compania de las Indias Orientales conducido por lord Moira,
marqués de Hastings, contra una alianza de fuerzas de marathas y
pindaris (bandas errantes de soldados mercenarios sin empleo).*
El 13 de noviembre Hastings anotd en su diario:

Campamento Talgong. La espantosa epidemia que ha causado
tantos estragos en Calcuta y las provincias meridionales se ha
desatado en nuestro campamento. Es una especie de coélera
que parece atacar al individuo sin que haya tenido sintomas
previos de la enfermedad. Si no recibe socorro inmediato, la
persona muere con certeza al cabo de cuatro o cinco horas.

Dos dias después Hastings consigné en su diario: “La marcha
[por el rio Pohooj] fue terrible para las pobres criaturas que caian
bajo el subito ataque de esta espantosa dolencia [...] han muerto
quinientos desde el ocaso de ayer™.*” Escribiendo sobre esta epide-
mia, un historiador de la OMS senalé que la habia precedido una
hambruna: “El afno de 1815, y mas aan el de 1817, estuvieron
marcados por lluvias muy intensas, seguidas por desastrosas inun-
daciones y cosechas estropeadas”.*®

En 1825 (cuatro anos antes que el célera saliera de la India
para atacar la Rusia zarista y los territorios de los Habsburgo, para
luego desplazarse hacia los reinos de Inglaterra y Francia), el doc-
tor Annesley, un médico inglés que habia residido veinticinco afios
en la India, escribié a unos amigos de Londres lo que habia des-
cubierto sobre la historia del célera a partir de “quienes estin fami-
liarizados con los escritos de los hindiies”. Estas investigaciones
llevaron a Annesley a la conclusién de “que no tenemos pruebas del
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predominio del célera en la India como vasta epidemia en tiem-
pos anteriores”. Aunque sabia que los comerciantes portugueses,
franceses e ingleses habian descrito epidemias localizadas de una
enfermedad semejante al célera en los puertos indios, en varias
ocasiones antes de 1817, Annesley sugeria que el célera epidémi-
co que asolaba el Asia era un fenémeno nuevo.”

Sin embargo, en Inglaterra, en el recién creado colegio de la
Compania de las Indias Orientales en Haileybury, la joven gene-
racion de funcionarios de la Compaﬁl'a que se educaba con la
imaginativa historia de la India de James Mill (publicada en 1817)
aprendia que esa nacion estaba fisica y moralmente corrupta
desde tiempo inmemorial. Esta arraigada actitud mental permi-
ti6 desechar la sensata sugerencia de Annesley, segin la cual el
colera epidémico era un fenémeno nuevo. Se impuso el supues-
to de que el célera epidémico siempre habia sido comin en la
India, aunque antes de 1817 los hombres blancos no estaban alli
para registrarlo.*

Como hemos visto, en la interpretacion kochiana, el cdlera
como enfermedad opera mejor entre personas que estan mental-
mente deprimidas porque su mundo ha sido destruido, o porque
estan fisicamente mal nutridas o sufren hambruna. Todos estos
requisitos se cumplian antes de la gran epidemia de 1817. Los
lideres de los causantes de la depresién mental incluian al gober-
nador general Carlos, marqués de Cornwallis, sus compaiieros y
otros sucesores inmediatos. Estos “auténticos britanos” descendian
de familias inglesas, irlandesas y escocesas que en las islas usaban
las técnicas del patriotismo agrario en perjuicio del campesinado
de los 6rdenes sociales inferiores, atacando sus derechos consue-
tudinarios mediante el cercamiento, las rentas exorbitantes y la
expulsion en masa. Cuando enfrentaron esa tierra extrana que
era la India, estos auténticos britanos tampoco tuvieron el menor
escrupulo en destruir las pautas comunitarias.*

Descrito por su biégrafo del Dictionary of national biography como
un “hombre de genio sorprendente”, Charles Cornwallis, ex alum-
no de Eton, gobernador general de la India desde 1786, fomentd
intensamente la destruccién de la trama de la sociedad india.
Poco después de llegar, impuso ideas occidentales de moralidad al
prohibir que las companias emplearan a mestizos, resultado de la
desregulada vida sexual de los companeros de Robert Clive. Asi,
aun antes de 1820, cuando se alent6 a las esposas de los oficiales
de la Compainia a reunirse con sus esposos, la relacion entre los
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auténticos britanos y el pueblo se caracterizaba, por parte de los
ingleses, por un afectado separatismo racial. Para los indios de
alcurnia que estaban dispuestos a colaborar con los conquistado-
res ingleses y aprender sus costumbres, esta politica era desmorali-
zadora.

Como los auténticos oficiales britanos consideraban que los
soldados de la Compania eran poco mis que desechos carcelarios
(en 1817 Hastings los calificé de “engendros™), los hombres de
esa clase atin podian satisfacer sus impulsos sexuales con prostitu-
tas indias. Cuando un ejército britinico se marchaba, iba acompa-
nado por hordas de seguidoras que retornaban a sus aldeas para
escapar del célera, llevando la enfermedad consigo. En un co-
mentario sobre esta situacién, durante la epidemia de 1817-1823
alguien senalé:

Fueron los pindaris moviéndose de lugar en lugar, y los efecti-
vos britinicos con su vasta horda de acompanantes, los que contri-
buyeron materialmente a difundir y mantener la epidemia,
que duré sélo mientras estos movimientos continuaban.

La distribucién de tierras y otras reformas legales de 1793,
emprendidas por Cornwallis, afectaron profundamente las estruc-
turas sociales de la India. De ellas surgié una nueva clase de zamindars
que eran responsables de pagar impuestos por sus fincas, so pena
de confiscacion. Los zamindars, antes de Cornwallis, no tenian
derechos de propiedad sino que servian al gran mogol como re-
caudadores de ingresos en los territorios estipulados. Al crear esta
nueva especie de zamindar, Cornwallis dio existencia a una catego-
ria que, segin creia, cumpliria la misma funcién que la aristocra-
cia rural de Suffolk o Kent, fomentando la destruccion de los
derechos consuetudinarios y estableciendo la mano de obra asala-
riada como norma en las zonas rurales. Esta creacion de derechos
aplicables por ley en una tierra donde antes no existian produjo
grandes cambios en la dirigencia hinduista, pues los que estaban
obligados a vender eran reemplazados por nuevos colaboradores
hinduistas (bhadralok). Hacia 1820 esto dio lugar al surgimiento
de rentistas ausentes bhadralok impulsados por la ideologia britd-
nica del individualismo posesivo, de pronto en boga. Con fre-
cuencia estos “nuevos hombres” olvidaban que el propésito de la
riqueza era fomentar planes de mejoramiento social: hospitales,
escuelas, fuentes junto al camino. En tiempos de hambruna, a
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sidad de cederles el 8rano, y asi ser presa de usureros inescri-
pulosos.*

El sucesor de Cornwallis fue otro viejo alumno de Eion, Ri
chard, marqués de Wellesley. El marqués y sus hermanos Henry y
Arthur (segundo duque de Wellington) se dejaron persuadir por
William Jones, H. T. Colebrooke y otros orientalistas que soste-
nian que el intento de los principes guerreros indios de construir
pequenios estados que reemplazaran el excesivamente vasto lmpr
rio mogol estaban pervirtiendo la “antigua constitucion” de :l
India. Aunque esta “antigua constitucién” fuera un consl_m':;JO_ f;!
tico elaborado por brahmanes excéntricos para los orien dl: .
occidentales, ello no reducia su eficacia como _Jusuﬁcm?nmw
conquista inglesa.” Basindose en ella y en ensefanzas de la
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sobre los antecedentes imperiales romanos de “terror
los hermanos Wellesley lucharon contra los separatis-
espués de la rendicion, despacharon a los oficiales a

la p.jblicai
saludable”,
tas indios y, d

sar:%.‘r: lf:r;"cn cia de los hermanos nacia ademis del temor de que

entes de la Revolucién Francesa de_ 1789 se inﬁluarztn en la

. n alianza con los rebeldes (vistos como pandillas de

D ies), derrocarsn 4l Fégimen facsbmiitar britinics, Con

O il Tipu Sultan, de Mysore, jugé a ello al plantar

cwr‘:—bolpde la Libertad y llamar “ciudadanos” a sus amigos. Esta

unsmra atrajo toda la fuerza de los efectivos de los Wellesley, y

ambién la derrota militar y una muerte sin gloria (en 1?9_9).

Pero, antes de este desenlace, los gobemantes-dc Mysore habian

sentado precedentes politicos en su estado re_gmna] que antlcu:_'a-

ban gran parte de aquello que los ingleses harian en toda la India.

En sintesis, la politica de los principes de Mysore consistia en

intervenir con todo el peso del Estado en la vida de los agriculto-

res, obligandolos a asentarse para que fuera posible cobrarles im-

puestos, juzgarlos y someterlos a otras formas de supervision

burocritica.* Sus planes de modernizacién —que Haidar Al y Tipu

Sultan dejaron inconclusos, apremiados por el avance de las con-

quistas inglesas— brindaron a los auténticos britanos una guia se-

gura para obtener ganancias, lo cual, por cruel coincidencia, obré
para mayor gloria del célera.

En el viejo orden rural que existia cuando Clive y Haidar Ali
éntraron en escena, ecolégicamente sensato y libre de célera, cada
villorrio era una repiiblica aldeana geogrificamente mévil enca-
bezada por un guerrero que era jefe, mediador en las disputas y
distribuidor de derechos de uso de tierras comunales que él no
pretendia poseer. En la mayor parte de la India, la vida aldeana se
basaba en la premisa de que una aldea consistia en un pueblo y
Z';Js costumbres mas que en un lugar fijo y un conjunto de edifica-

ones,

b Un factor que complicaba aiin mis esta realidad rural era que
acia 1817 el subcontinente estaba subpoblado en relacion con su
ase potencial de Técursos; una gran parte estaba cubierta por

= ues. En la meseta central del Deccin, sobre todo, habia vastas

narcas poco pobladas donde la gente se desplazaba a voluntad.
aé“ este régimen de uso de tierras, la tierra fértil era cultivada

12 que parecia fatigarse, luego la aldea se desplazaba a otra

» Fegresando a las dos o tres generaciones. Dada esta flexibilidad
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Ademis de estas poblaciones agricoag Semimdviles, |, Ind;
albergaba gran cantidad de pastores errantes, log pueblo. ndiy

; Al eblos 14
En el curso de su vida, un tribeno podia tener Varias pmﬁ?:igi::fﬁ_
s,

te, Sanador

Himalaya, y se mudaban a las praderas durante |qs
frescos, donde ofrecian bienes de toda clase (algunes

sitios fijos, de modo que pudieran cobrarle impuestos y gobernar.
la regularmente. Come resultado directo de |as medidas inglesas
de asentamiento Y monetizacién obligatoria, decenas de miles de
personas se convirtieron en rujnas desmoralizadas y hambrientas
Cuyos érganos interiores parecian incapaces de generar los icidos
y dlcalis que en tiempos de emergencia necesitaban para combatir
el vibrién del colera,

Los britdnicos imperializadores de] siglo diecinueve no tuvie-
ron en cuenta, por ejemplo, que al crear pequerias fincas mante-
nidas por el sistema Tyotwari en la India meridional provocaron un
gran aumento de cultivos en tierras de calidad inferior. En vez de
Preocuparse por las consecuencias, el estadistico oficial W. W. Hunter
Y otros de su calafia pensaban que el aumento de la superficie
cultivada —en los veinticinco anos posteriores a 1853 el aumento
fue del 66 por ciento- hablaba bien de la presencia civilizadora
inglesa.”? La realidad era muy diferente. A medida que los ryals
nhecesitaban mds tierras, también necesitaban usureros que los ayu-
daran cuando debian Pagar los impuestos. Cuando habia sequia 0

248

Célera y civilizacién: Gran Bretaria y la India, 1817.1920

- ian las cosechas, el desenlace era la falta
las fuertes ll“\:z?-wi?ctil:iln, con resultados previsibles: hambruna Y.
de pago y ]aegmba presente, una epidemia de cOlera.
si el vibrion ia percepcion del origen del célera, algunos _al(i_f_:a-
EEn s Pfﬁ?nguna aldea era upica) planteaban una asociacion
nos mdtcis da de los ingleses y la catastréfica enfermedad. Escri-
cpuf:],ljaglgigri la region de Bombay, el funcionario piiblico retira-
biendo *

do E. E. Enthoven comentaba que

¥ dicion popular, en tiempos antiguos el célera
?:ﬂ:;;;démpnr el rx Vikrama y fue sepultado bajo tierra.
En un momento los ingleses excavaron el se:pulcto en la creen-
cia de que ocultaba un tesoro, y asi se liberé el célera. Después
de matar muchos soldados, la qeidad de la enfermedad al ﬁ]"l
fue propiciada por una oblacién, y entregada a los bhangis

[intocables].™

Las palabras de Enthoven suscitan cuatro reflexiones: prime-
ro, la asociacion popular entre la codicia inglesa de oro y la llega-
da del célera; segundo, que los soldados eran muy minera‘bleg En
el ano de la Gran Rebelién de 1857-1858 (un hecho d_e‘ significa-
cion cosmica que por cierto seria recordado en la tradicion oral),
en las provincias rebeldes murié uno de cada diez cipayos o solda-
dos ingleses (100,6 por mil). De estas muertes, sélo 4,3 por mil se
atribuyeron a la accién militar; casi todas las demis muertes fue-
ton causadas por enfermedades, sobre todo el colera.™

La tercera reflexién concierne al supuesto de las aldeas indias
de que la enfermedad era enviada por una fuerza controladora,
una diosa que ansiaba entrar €n negociaciones con la humanidad Y
que, una vez satisfecha con los ofrecimientos propiciatorios, retiraba
la enfermedad. Log auténticos britanos se burlaban de esto, afir-

N0 se limitaba a la Indja. En julio de 1866, durante la peor epide-
Mia de célera €uropea, la gente de Bruselas (hoy capital de Euro-
Pa) entablg negociaciones con la Virgen Maria muy parecidas a las
€ntabladas con oy diosa en la India aldeana %

En la India, Js observaciones de Enthoven sobre las costumbres
POpulares nos Jleyap 5 una cuarta conclusién: la transferencia de la
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enfermedad “a los bhangis”, la casta mis baja, los intocables, Parece
que en Bombay se consideraba que esa gente tenia un toque magj-
co que le permitia lidiar con enfermedades catastroficas frente a Jas
cuales los profesionales de la salud eran impotentes.

Pasando ahora a las respuestas médicas, se vera que casi desde
el comienzo de las epidemias continentales de célera, en 1817, Jos
expertos en salud ingleses se preocuparon por no comunicarse
con los expertos indios. Esta era una nueva escision. Tiempo atris,
hacia 1670, los médicos europeos que viajaban ocasionalmente
por el subcontinente —doctores como Frangois Bernier y cirujanos
como John Fryer— habian aceptado que los profesionales médicos
indios estaban mds o menos en la misma longitud de onda, pese a
su renuencia a practicar la sangria, la cura occidental patentada
para las fiebres.

Bernier y Fryer descubrieron que habia dos grandes sistemas
médicos cultos en el subcontinente. El mas antiguo, el Ayurveda, se
basaba en textos escritos en sanscrito entre el afio 1y el 1000, Los
practicantes se conocian como vaids. El segundo sistema, Unani
Tibb (la medicina de la Grecia helenista), llegd lentamente des-
pués del siglo ocho con los mercaderes musulmanes, y se afianzo
con las conquistas turco-arabes del siglo quince. Era un primo de
la medicina de los humores practicada en Europa occidental has-
ta el nacimiento de la clinica en el siglo dieciocho. Los practican-
tes del Unani Tibb se conocian como hakims.

Para llegar a ser un vaid en la tradicion sanscrita, el aprendiz
vivia en la casa del maestro, que con frecuencia era su padre o su
tio. Este sistema de aprendizaje a veces se usaba en el Unani Tibb,
aunque muchos hakims estaban asociados con una gran escuela,
templo y biblioteca donde ayudaban a formar aprendices. El
programa de ensenanza del Unani Tibb sufrié un revés cuando los
ingleses, usando falsos precedentes legales, sostuvieron que
los titulos de propiedad eran defectuosos y confiscaron las tie-
rras necesarias para mantener la existencia de las instituciones
musulmanas,® :

Sin embargo, las dificultades que los practicantes de las tradi-
ciones Unani Tibb y Ayurveda enfrentaron bajo el dominio de la
Compania tuvieron pocas repercusiones en la asistencia médica
disponible para los aldeanos comunes. En la época precolonial,
los vaids y hakims s6lo trataban a clientes acaudalados de las cortes
principescas. Sélo cuando este mecenazgo comenzé a marchitar-
se, con la matanza o el retiro compulsivo de los principes disiden-
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tes y su reemplazo por colaboradores de los ingleses (que usaban
médicos ingleses), los wvaids y los hakims ampliaron su clientela

incluir a la nueva clase media india en ciudades como Calcu-
ta y Bombay, que estaban totalmente dentro de la esfera britinica.
En estas circunstancias, el mundo rural —donde vivia el 95 por
ciento de los indios— aiin carecia de un sistema formal de medici-
na.*

Ciertos indicios mostraron tempranamente cual seria el desti-
no de la medicina culta india. En 1814 los directores de la Compa-
fifa de las Indias Orientales sugirieron que los médicos expatriados
consultaran a los médicos indios para averiguar como trataban las
enfermedades especificas del lugar. Pero en esa época los médicos
ya sabian que los indios usaban calomel como cura para las fiebres
y entendian que no tenian mds que aprender. Después de 1814
empezaron a despreciar a los médicos indios y sus sistemas.™

Esta actitud reflejaba el impacto que el cédigo filosofico de
conducta disenado para los caballeros, conocido como “indepen-
dencia”, surtia en las mentes coloniales. Tal como la reelaboré
Adam Smith en su Teoria de los sentimientos morales (publicada en
1759, con muchas ediciones posteriores), a partir de los Pensa-
mientos sobre educacion de John Locke y los escritos estoicos de
Marco Aurelio y Epicteto, la “independencia” exaltaba la mente
por encima de la materia y la razén por encima de la pasion. Su
objetivo era el “dominio de si” y una sensacion de “independencia
respecto de la fortuna, y desprecio por todos los accidentes exter-
nos del dolor, la pobreza, el exilio y la muerte”. Citando a Locke y
Epicteto, Smith moralizaba que “la muerte, como decimos, es el
rey de los terrores”, pero el “hombre que ha conquistado su te-
mor a la muerte” demuestra pleno control de sus pasiones y pue-
de “respirar el aire libre de la libertad y la independencia” %

Esta edificacion moral influyé en las respuestas médicas cuan-
do atac6 el célera. En 1817 se supo en Calcuta que el célera
estaba cerca, en Jessore. Cuando le pidieron que hiciera recomen-
daciones, la Junta Médica de Calcuta reprendié al magistrado in-
glés de Jessore, que se habia olvidado de conquistar su temor a la
muerte y en cambio cerré sus oficinas y envié a la gente a casa.
Con sus rigidos labios todavia intactos, los miembros de la Junta
Médica declararon que el célera era “la epidemia habitual de este
periodo del aino” y, en un homenaje al clérigo anglicano Thomas
Malthus, senalaron que “es probable que las consecuencias [...]
puedan haber sido benéficas en este caso, corrigiendo la influencia
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de una poblacion hacinada”. Como vimos, la poblacién india ya
estaba en descenso.”

En 1827, cuando la segunda epidemia continental cobraba
impulso, disponiéndose a avanzar sobre Europa, R. H. Kennedy,
un angloirlandés que escribia desde Bombay, opiné que la epide-
mia no logré ofrecer “una imagen mas penosa de la desolacion, 2
nuestro juicio, de la que tenemos por costumbre contemplar con
calma filoséfica, y que figura entre las calamidades comunes de la
vida india”.** Aqui pues, en la costa malabar, un médico invocaba
a Epicteto y su frase estoica, “el aula del filésofo es el hospital”,
mediada por los Sentimientos morales de Adam Smith.® Uno se
pregunta si Kennedy tenia noticias sobre los sufrimientos finales
del mdximo funcionario britdnico, del otro lado de la peninsula,
en la costa de Coromandel. Mientras moria de célera en 1827, el
creador del sistema ryofwari, sir Thomas Munro, pasé presunta-
mente por las etapas habituales: vémitos incontrolables, deposi-
ciones acuosas, deshidratacién, gritos de dolor, una muerte que
no era muerte seguida por espasmos de rigor mortis.

A la cerrazén mental de los médicos occidentales a los siste-
mas Ayurveda y Unani Tibb después de 1814 le sigui6 otro traspié
para la medicina en 1835. Ese ano, en respuesta a un requeri-
miento del gobernador general, lord William Bentinck, Thomas
Babington Macaulay publicé su definitiva “Acta sobre educacion”,
Esta sostenia que cualquier institucién educativa financiada por
contribuciones tributarias (impuestos) de los indios debia em-
plear el idioma inglés como tinico medio de instruccién. Recien-
temente, historiadores revisionistas indios han asumido la
iniciativa de los romdnticos de la escuela de la “India atemporal”
que siempre consideraron insultante el “Acta sobre educacion”.
Subrayan en cambio las aportaciones de Rammohun Roy (1772
1833) y otros brahmanes bengalies. En contraposicién con el
estereotipo del indio atemporal, Rammohun aceptaba plenamen-
te que los indios se habian rezagado en sus conceptos y en la
produccién de los “ingeniosos artilugios y titiles descubrimientos
que han dado pasos tan gigantescos en Europa en los tltimos
anos”. Para enmendar la situacién, exigia (en 1823) que los in-
gleses permitieran el reciclaje de fondos para respaldar institu-
ciones de ensenanza de lengua inglesa que capacitaran a los indios
para alcanzar a Occidente. Como resultado de la presion que
generé Rammohun Roy, en 1851 se fundé el Colegio Médico de
Calcuta.™
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El hecho de que este promisorio comienzo no produjera mu-
chos progresos en educacién médica se puede atribuir a previa§ y
nuevas actitudes respecto de la “naturaleza de los indios”, a quie-
nes se veia como un “Otro” reificado en un planteo de “divisoria
colonial”.*

Esta actitud mental formaba parte de la reaccién inglesa ante
la rebelion de 1857-1858, cuando por un tiempo parecié que Gran
Bretaia tendria que abandonar el subcontinente. Pero, en un
nivel mas profundo, la incapacidad para hacer avances en salud
piblica en la India se asociaba con las actitudes y los sucesos
politicos de Inglaterra. A ellos pasamos ahora.

El c6lera en Gran Bretana

Consignando sus impresiones sobre el célera en Manchester du-
rante la primera epidemia que atacé Gran Bretana, el doctor Ja-
mes Kay (luego conocido como Kay-Shuttleworth) declaraba:

la invasién de la pestilencia [...] desenmascara la deformidad
de los males que han agotado la energia de la comunidad.
Aquel que tiene el deber de seguir los pasos de esta mensajera
de la muerte debe descender a las moradas de la pobreza |[...]
donde la indigencia y la enfermedad se congregan en la fuen-
te de descontento social y trastorno politico, en el centro de
nuestras grandes ciudades, y contempla con alarma, en el se-
millero de la pestilencia, males que crecen secretamente en el
corazén de la sociedad.*

Cargado de temores paranoicos al descontento social y la diso-
lucién, el comentario del doctor Kay-Shuttleworth sobre el colera
forma parte de un pasado epidemiolégico que sélo se puede en-
tender dentro del contexto de las extraordinarias circunstancias
en que se hallaba Gran Bretana en la década de 1830.

Empezando por las caracteristicas que mas influyeron sobre
los estratos superiores de la sociedad, recordemos que en 1830-
1831 la clase dirigente de Gran Bretaiia acababa de reinventarse a
si misma. Tras sufrir una humillante derrota en las colonias ameri-
canas (Yorktown, 1781), las mil familias londinenses que tenian el
control hegeménico de las dos islas decidieron ensanchar la base
de reclutamiento de la elite para incluir a las clases terratenientes

253



de Escoci e
a, Irlanda, Gaj —
1 = es y e] —
varias tentaciones Feroe i ), C. DOTte de [n
$0s en la Indig y?:a. I?rsmri:::h"]m' la Promesglmenz' Se Tecier,
i r e :
¢l respaldo oficial al fenmeng ok 128 hijos mengpe > PreStigio
Esta politica vy ]nmnf:nu Conocido comyg “ Nores, big
e 4 la extine atrios n
tudinarios de ¢ 100 acelerada de | m
infundios mn:mracel tan::;m?, eiicermifntn de Einadcrsechm €o
* - E51na 0 l [:Dmu
ciudades,’” Ep ga) , ¥ la fuga de | n
TR gunas regj ; 08 desposer
dramdtico. Al norte glones, el impacyq fag PHP_ eidos |,

oo e y al oeste de (] Cularm
Eurga l'?l]'ll(‘;] conocida comg Hzgh&:ndasfg;:: y Abercleen, en el:::
erras altas™-, los terratenientes ni 13::?‘ ~ despej

: = C5 que se

los artesanos, a diferencia de la ma
{nedlas también 1nc1u1’a_n abogados, comerciantes y banqueros d
Ingresos modestos, escribientes ¥y otros burdcratas ing‘egif:ro:a:
quitectos, la seudoaristocr_acia urbana (viudas y fal'niliares pf.'n'sicr
nados de UNa genuina aristocracia terrateniente), y la triada de
los profesionales de la medicina: boticarios, cirujanos y médicos
de_' segunda. Lo que tenian en comiin todos los hombres del am-
plio sector medio de la sociedad era que mantenian a sus mujeres
en casa. Mas alld de la esfera doméstica, su experiencia comiin era
no haber asistido a una “escuela publica” y no tener una relacion
de igualdad con la clase terrateniente ni con los aristécratas (los
auténticos britanos) que gobernaban Inglaterra, comandaban sus
ejércitos y marinas y determinaban la politica exterior. Carecien-
do de las rentas de los auténticos britanos y sus hectireas hereda
das, los jévenes de las clases medias tenian que buscar maneras de
ganarse la vida que fueran tan respetables como remunerativas.
De las filas de estas ambiciosas clases medias surgié un grupo de
idedlogos o tedricos visionarios. Resueltos a destaﬁ}mfs m“f_h”s
de ellos consideraron conveniente adoptar la qu!oya de rect
moral de Jeremy Bentham conocida como utilitarismo. Efl:’ﬂma ;
como lema las pegadizas pero desorientadoras palabras ®
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« :dad la mayor cantidad”. A la manera del famoso o
gﬂeﬂuﬁq de “voluntad general”, f"l credo utilitaristg d.a[tl;;:;g:;
sentado que solo sus alflherenu:s conocian El auténtico camino hacia
el * rogreso” prome’tldﬂ por la Elus:l.racmn. Para hacerse oir en
medio de la algarabia de aclucllos tempos, hablaban y escribjan
en tono acerbo y arrogante. Con sus opiniones contundentes, anup-
ciaron al mundo que eran [us voceros de una nueva categoria so-
cial, la Clase Media, y que ésta era la piedra angular del arco de]
cual dependia la estabilidad de toda la trama social. Fueron tan
elocuentes en sus afirmaciones que solo en tiempos recientes —19]4—
los historiadores (que habitualmente son de clase media) descu-
brieron que la verdadera piedra angular la conformaban los caba-
lleros capitalistas, una mezcla de aristcratas modernizados,
banqueros de altos ingresos, comerciantes y cambistas,”

Para nuestro enfoque, aparte del propio Jeremy Bentham, los
mis importantes ide6logos de la clase media son el ex secretario de
Bentham, Edwin Chadwick, su amigo médico, Thomas Southwood
Smith, y el joven protegido de Bentham, James Mill, autor de la
tristemente célebre History of India. En la préxima generacién de
utilitaristas —hasta que sufrié un colapso nervioso por sus efectos-
estaba John Stuart Mill, hijo y sucesor de James Mill en la Oficina
de la India. Visto en retrospectiva como fundador de la ideologia
inglesa del liberalismo, al escribir su libro clave Sobre la libertad
(1859), J. S. Mill dejé claro que el privilegio de ser un individuo
libre no se aplicaba a los habitantes de la India.™

Aunque las invectivas de los idedlogos contra las clases terrate-
nientes lo hayan ocultado a los ojos de los historiadores moder-
nos, los tedricos adoptaron uno de los principales elementos del
patriotismo agrario: el remodelado constructo estoico de Adam
Smith, la “independencia”. Con este niicleo conceptual, durante
los aios de las guerras con Francia y la reaccién angloescocesa de
1793 hasta la época de la primera epidemia de célera (1831-1832)
¥ la ley de reforma de 1832, los tedricos ingleses construyeron su
no tan original cédigo moral. Este enfatizaba el individualismo y
E_l trabajo duro, la rectitud moral, la “virilidad”, la dedicacién a la
vida familiar y las recreaciones familiares, el lenguaje limpio y
la elusién de las muestras externas de emocion, la ebriedad publi-
€a u otras formas de conducta indecorosa. Siendo Inglaterra y

Ocia paises protestantes, también alababa, de los dientes para
afuera, la asistencia a la iglesia. Diversas formas de cristianismo
evangeélico se aliaban con esta ideologia secular.™
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En gran contraste con lo que R. J. Morris denomina “la confia.
da y arrogante marcha hacia la hegemonia cultural mundial® de
los idedlogos ingleses y escoceses, estaban los sectores artesanales
de la sociedad. Era para gentes de esta clase (no afectadas, natura.
les y sinceras) que Thomas Paine escribié sus tratados sobre los
derechos de la humanidad. Abarcando casi dos tercios de la po-
blacién adulta, este amplio espectro social estaba constituido por
hombres y mujeres que usaban su destreza manual para producir
bienes que iban desde alimentos procesados hasta muebles de alia
calidad que se vendian en los mercados mundiales. Sélo unos
anos antes, a fines del siglo diecisiete y principios del dieciocho, la
gente de esta clase habia creado la revolucién en hibitos de con-
sumo en que hoy se basa la moderna economia mundial. No
siendo clarividentes, ignoraban que el monstruo consumista que
ayudaron a crear destruiria el mundo vital de sus descendientes.™

A principios del siglo diecinueve, antes de que se produjera
este desenlace (con la ayuda del célera), los artesanos ingleses y
escoceses utilizaban jerarquias basadas en la destreza, el honor, la
integridad y la edad. Aunque las viejas gradaciones -aprendiz,
jornalero, maestro— ya no eran tan fijas como en los territorios
germanos de la época, los maestros ingleses alin consideraban
que cualquiera de ellos que usara su riqueza excedente para con-
tratar los servicios de otro maestro y asi cumplir con los plazos de
produccién era un artesano mis, y no un miembro de otra clase
(un artesano ascendente en la escala social). En su pertinaz ce-
guera, los artesanos valoraban la independencia personal y la ca-
pacidad para vender sus habilidades a quien escogieran y cuando
escogieran. Miraban con mal cefo al maestro que cometia la tor
peza de pedir dinero prestado a un empresario inescrupuloso
para comprar materia prima, no podia pagar y caia en la trampa
de ser esclavo de su acreedor.

Los trabajadores independientes también valoraban las rela-
ciones entabladas en los mundos superpuestos del taller, la cerve-
ceria o la taberna, y en el ajetreo de los deportes y festivos. Amaban
las competencias violentas, las luchas entre perros y toros, o entre
perros y osos, las apuestas en rinas de gallos, y el uso de “miisica
ruda” para imponer normas conductuales entre los hombres y las
mujeres del vecindario. Cuando llegaba el momento de despedir-
se de un colega, familiar o vecino muerto, realizaban un ceremo-
nioso funeral y lo sepultaban en tierra consagrada. Aunque rara
vez asistian a la iglesia, esperaban que en el Ultimo Dia los muer-
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tos se levantaran de la tumba para regocijarse en la compania de
los familiares y colegas resucitados.™

Visto desde la perspectiva de 1809 (el ano en que Thomas
Paine estaba vivo y muerto al mismo tiempo), parecia que el estilo
de vida de los artesanos era fijo y atemporal; sin embargo, estaba
condenado. Mal equipadas legalmente para proteger el modo en
que despedian a sus difuntos, se divertian y trabajaban, las gentes
comunes no podian contrarrestar los violentos embates de los
tedricos visionarios que procuraban destruir su mundo. En retros-
pectiva pareceria que los actos de despojo de los idedlogos (tan
evidentes durante los meses del célera de 1831-1832) eran una
respuesta a su propia necesidad de diferenciarse ~como minoria
moral- de la mayoria amorfa de clase baja, para asi ganar la apro-
bacién de los verdaderos dirigentes de Gran Bretania, los grandes
terratenientes.

Antes que el célera atacara en 1831, un tardio jacobinismo
francés, similar al que alimentaba el republicanismo de Thomas
Paine, provocé en los idedlogos un sentido de urgencia en sus
tratos con la turba (el término general para la gente comiin).
Ademas de esta amenaza politica, e igualmente alarmante, estaba
el enorme ascenso de la poblacion inglesa: de una base de 5
millones en 1700, habia aumentado a casi 10 millones en 1800.
Cobrando impetu después de 1780, en 1850 se duplicé de nuevo,
Ya en 1798 Thomas Malthus, un temible parroco de la Iglesia de
Inglaterra (m. 1834), advirtié que todos esos excedentes humanos
no tenian derecho a existir. Malthus también sostenia que la natu-
raleza, en su sabiduria, los diezmaria mediante el hambre, la gue-
rra o la peste. En la primera edicion de su Ensayo sobre la poblacion
(1798), ignoraba que el célera podia ser el agente purgador que
¢l requeria.™

Alimentando el espectro malthusiano, existia la sospecha de
que en las clases trabajadoras la edad promedio para el primer
embarazo de una mujer estaba bajando de los veintiséis o veinti-
cinco anos -la edad mas frecuente antes del colapso de los contro-
les homeostiticos del comunitarismo rural (destruidos por el
patriotismo agrario)— a veinte o veintiuno. En ausencia de anti-
conceptivos y una actitud mental apropiada, matrimonios mis j6-
venes significaban tasas de natalidad mads altas, y mds bocas para
alimentar. En visperas del célera de 1831, era evidente que menos
de la mitad de los miembros de las clases trabajadoras tenia me-
nos de veinte anos y casi tres de cada cuatro menos de treinta (la
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edad de la discrecién plena). Sumédndose a lo que los idedlogos
percibian como la amenaza de los disturbios urbanos, gran cant-
dad de angustiados catélicos viajaban desde Irlanda para buscar
trabajo en las ciudades inglesas.™

Ante la disidencia social, una tipica respuesta del varén inglés
de clase media era sumarse a una de las organizaciones volunta-
rias de activistas recién fundadas para promover la edificacion
social y moral. Uno de esos grupos era la Sociedad de la Procla-
macion, la cual, bajo la guia de William Wilberforce, nacido en
Hull, enjuicié a un hombre que publicaba tratados de Thomas
Paine. Cuando el impresor cayé en prision y su esposa e hijos
fueron expulsados de su apartamento de Londres, Wilberforce
fue saludado como un héroe moral. Después de 1802, también
existian en Londres la Sociedad para la Eliminacion del Vicio y
una organizacion heterogénea para la difusion de los valores occi-
dentales en el mundo, conocida como la Sociedad para la Elimi-
naciéon de la Esclavitud. En el norte de Gran Bretana, uno de los
escoceses que realizaban campanas morales era Thomas Chalmers,
un predicador de Glasgow a quien el doctor James Phillips Kay
(graduado de la Universidad de Edimburgo) dedico su estudio de
1832 sobre el colera de Manchester. Otro escocés era John Dun-
lop, peripatético defensor de la abstinencia alcohdélica. La receta
moral de Dunlop consistia en convencer a los trabajadores de aban-
donar el alcohol por completo, aunque permitia que las elites
bebieran vinos finos.””

En una época en que se sabia que el célera habia salido de la
India y avanzaba por los dominios de los Romanov y los Habshur-
go (causando disturbios entre gentes que lo veian como una con-
fabulacién médico-aristocritica para liberar las tierras del exceso
de poblacion), los avances parlamentarios de una ley muy propi-
ciada por la camarilla utilitarista dieron nuevo estimulo a la ten-
sion social en Inglaterra. Era la ley de anatomia, que se empez6 a
debatir en 1828. La ley se puede ver como una respuesta angloes-
cocesa al famoso “nacimiento de la clinica” de la Ilustracion fran-
cesa, que sostenia que el progreso de la medicina requeria de una
comprension mas detallada de la anatomia humana.

La primera clinica que se fundé en Gran Bretana —empez6 a
operar en la década de 1780- estaba en Edimburgo. A principios
del siglo siguiente, los empresarios médicos, viendo que habian
dado en la tecla, abrieron escuelas de anatomia en veintenas de
ciudades provinciales. Siguiendo la demanda del mercado, los es-
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Victima del célera en Sunderland. Litografia en color de LW.G. (1832).

tudiantes de clase media, que veian la medicina clinica como una
opcién promisoria, reclamaban el ingreso. Esto significé una nue-
va y creciente demanda de cadaveres humanos.™

Para proveer muertos frescos a los anatomistas, a fines de la
década de 1820 ambiciosos directores de escuela -incluido el mé-
dico del rey Jorge Iv— empezaron a contratar profanadores de
tumbas. A veces, como en Edimburgo, sujetos inescrupulosos como
Burke y Hare ahorraban tiempo asesinando a sus presas y entre-
gando cuerpos que todavia estaban tibios. A despecho de los ru-
mores que hablaban de homicidio, en 1828-1829 los idedlogos
utilitaristas afirmaron abiertamente que la mera ignorancia y la
supersticion impedian que las clases trabajadoras entregaran volun-
tariamente sus muertos a sus anatomistas locales de clase media.™

Pese a la intensa hostilidad de los trabajadores (que sélo ten-
drian el voto cincuenta y seis anos después), la ley de anatomia se
introdujo en el Parlamento en 1828 y se aprobé en 1831. Ordena-
ba que los pobres que fallecian en asilos sin que nadie reclamara
el cuerpo cayeran legalmente en las garras de la escuela local.
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Encantado con este triunfo de la razon ilustrada, en el cual s
protegido Thomas Babington Macauley (que luego escribiria ¢
acta sobre la educacién india) habia desempenado un papel pro-
tagonico, el octogenario Jeremy Bentham ordend que a su propia
muerte, su querido amigo, el doctor Thomas Southwood Smith,
lo trinchara en aras de la ciencia. Asi fue que, a su deceso en
1832, los restos mortales del gran utilitarista fueron disecciona-
dos, el esqueleto se reconstruyé y se exhibid, con una efigie de
cera y las ropas de Bentham, en la institucion londinense que ¢l
mismo habia fundado, el University College de la calle Gower®
Con el triunfo de la ley de anatomia, la gente comiin no sélo
sentia terror del colera (ya presente en los puertos alemanes del
Badltico en el verano de 1831) sino el temor de formar parte de
una “sopa anatémica”. Cuando el célera desembarcé en Inglate-
rra, en octubre de 1831, en la ciudad portuaria de Sunderland,
condado de Durham, matod, entre otros, a un sesentéon llamado
Sproat y a su hijo William Sproat, “un joven y atlético timonel que
habia asistido a su padre”. Ansiosos de descuartizar a victimas del
colera como el joven Sproat, los médicos de Edimburgo y Londres
acudieron a Sunderland.™
En las estremecedoras semanas que siguieron, los britanos co-
munes (como los definidos por Thomas Paine) se enfrentaron
con los médicos y los directores de escuelas de anatomia pagadas.
Uno de los disturbios mas famosos ocurrié en el Swan Street Hos-
pital de Manchester. El 24 de marzo las autoridades del hospital
anunciaron al trabajador John Hase que su nieto de tres anos,
privado de ambos padres por el célera y victima de la enferme-
dad, estaba por recobrarse. Al dia siguiente, cuando Hase regresé
al hospital para llevarse a su nieto, le respondieron con evasivas
yal fin le dijeron que el nino habia muerto. Sospechando una
mala pasada, el abuelo Hase reunié a sus amigos y, apoyado por
una muchedumbre de mujeres obreras, invadié el cementerio del
hospital y desenterré el atatid del nino. Al abrir la tapa, descubrie-
ron que un ladrillo reemplazaba la cabeza. El abuelo Hase y sus
amigos irrumpieron airadamente en el hospital y liberaron a otros
pacientes de colera que, segiin creian, corrian peligro de ser asesi-
nados por los médicos. Luego, alzando el ataid en procesion
triunfal, se dirigieron al centro de Manchester. Al final un contin-
gente de hiisares los puso en fuga. El Times de Londres dio gran
importancia a la noticia, describiendo a Hase y sus amigos como
una “turba de varios miles” y como “chusma ignorante”. El vitriéli-
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co lenguaje puesto de moda por James Mill sirvié asi como herra-
mienta de discurso —entre las clases medias— en los turbulentos
meses del clera.*

Al enfrentar el célera en sus tierras, la comunidad médica
britdnica (y europea) no sabia qué hacer. Aunque algunos habian
estado en la India y presenciado epidemias de célera, no sabian si
esta enfermedad febril era contagiosa (es decir, si se transmitia
directamente de una persona a otra) o si respondia a causas que
favorecian cierta predisposicion. Si el nuevo célera era contagio-
so, la 16gica médica y administrativa —teniendo en cuenta co6mo se
habia combatido la peste bubénica en el siglo diecisiete— requeria
cuarentenas y cordones sanitarios.™ Pero bien sabia todo britini-
co, desde la época del bloqueo continental impuesto por Napo-
leén, que la prosperidad de Gran Bretana dependia de su flota
mercante y de la libertad de comercio internacional. Afortunada-
mente para el bienestar comercial de Gran Bretana, existia una
explicacién que no mencionaba el contagio.

En 1817-1819, una década antes de que el colera atacara Ingla-
terra, alguien habia desempolvado el argumento galénico acerca
de las causas de predisposicién y los no naturales para aplicarlo a
la “enfermedad irlandesa” que entonces asolaba la mds antigua
colonia de Inglaterra. Quiza la enfermedad fuera el tifus, la enfer-
medad de la suciedad. En esa época se noté que ricos miembros
de ascendencia protestante y angloirlandesa habian escapado ile-
sos de la epidemia, aunque decenas de miles de catélicos pobres
habian perecido. Asociando el catolicismo “supersticioso” con la
pobreza y la muerte por enfermedad, y contrastindolo con el
protestantismo “ilustrado”, la riqueza y la buena salud, se fortale-
cid la credibilidad de la ‘“]:u'tat:li*s,]:m::s.ic'1(511"".m Pero en la India, como
veremos, la nocién de predisposicion —con su énfasis en los indivi-
duos— seria sustituida, en aras de lo politicamente correcto, por
una explicacion que enfatizara la importancia del “lugar”,

A fines de 1831, con la llegada del célera a Sunderland, y
luego a Newburn y Newcastle-upon-Tyne, se tornaron evidentes
muchas percepciones e ideas conflictivas acerca de la enferme-
dad. El doctor David Craigie viajé desde Edimburgo para inves-
tigar la situacién del célera en Newburn, Nortumbria. Segin
Craigie, durante el ataque inicial, en que perecieron veintitrés
personas (de cuarenta y seis pacientes), una de las victimas era
el respetado y virtuoso vicario de Newburn. Craigie descubrié
que durante un segundo ataque epidémico, cuando hubo 356
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victimas, también habia gran mezcla de tipos sociales. En sy
estimacion, la mayoria de las gentes de Newburn eran “buenos
especimenes de la raza humana, en tamano, figura y vigor”. Sus
ocupaciones incluian el trabajo en vidrio, el comercio de car-
bén y la agricultura. Atestiguando que “vi a muchos jovenes
robustos de ambos sexos atacados por la enfermedad, y muchos
muertos”, Craigie negaba enfiticamente que el célera atacara
“s6lo a los débiles, los abatidos y los licenciosos” o que sus
victimas se caracterizaran por un “habito o predisposicién es-
pecial” a la enfermedad.®

Pero, en la misma revista médica donde Craigie habia publi-
cado su informe, un corresponsal senalaba que “duenos de mi-
nas, carboneros y otros comerciantes” de Durham, Nortumbria y
Newcastle habian advertido a los reporteros médicos que su afir-
macién de que el célera era una enfermedad nueva, quizi conta-
giosa, traida en barco desde la India, era “un juicio precipitado,
ignorante y erroneo”. Después de esta diatriba de los influyentes
empleadores locales, un comité de dieciocho médicos “ha dado,
se dice, su opiniéon unanime en una reunién piblica”. Segin
esta opinion, la enfermedad no era la epidemia india, sino una
fiebre inglesa que no requeria una respuesta administrativa que
interrumpiera el comercio y los embarques. Pasmado ante esta
concesion servil a los capitalistas locales, el reportero especializa-
do sélo podia aconsejar a sus colegas de otras partes, “cuyos
sentimientos e intereses personales no estuvieran relacionados
con el asunto”, que tomaran nota de lo que habia sucedido y
actuaran en consecuencia.

Lo hicieron. Después de noviembre de 1831, asesorado por mé-
dicos que a la vez eran asesorados por comerciantes y banqueros
interregionales, el gobierno vio el célera como “no contagioso”.
Era una variante de una fiebre inglesa que atacaria a quienes
tenian predisposicion a ella por su vida inmoral, su pobreza, su
olvido de los valores familiares, sus opiniones sobre asuntos politi-
cos y sus excesos en la bebida.

Las juntas sanitarias locales abordaron estas causas de predis
posicion al realizar campanas preventivas y de limpieza entre las
clases trabajadoras durante los meses del célera. Continuando la
campana antialcohélica de John Dunlop y sus simpatizantes, hom-
bres de la incipiente clase media pertenecientes a las juntas loca-
les de salud advirtieron a los trabajadores que las primeras victimas
del célera eran siempre los que habian bebido licores fuertes.”
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En Oxford, unos dias antes de la llegada del célera, la junta de
salud clavé letreros con advertencias para

todos los borrachos y juerguistas [...]. Se os informa por terce-
ra vez que la muerte y la ebriedad van de la mano [...] la
muerte ataca con sus dardos mas firmes y rapidos a los licen-
ciosos y los bebedores.*

Escribiendo sobre el este de Londres, el doctor Thomas
Southwood Smith, médico influyente y amigo de Bentham, afirmé
que las fiebres (el célera era para €l una mera vanante de la
fiebre) eran causadas por la inmoralidad (el sexo y la botella), por
la falta de criterio y por los malos hibitos de la victima.

Esta situacion era general en ambos reinos. Los idedlogos y los
liberales incipientes, aprovechando la oportunidad brindada por
el colera, actuaron enérgicamente para aplastar el mundo moral
de las clases artesanas. En aras de la “respetabilidad™ de clase
media, pusieron fin a las actividades deporuvas y clausuraron los
establecimientos donde bebian los trabajadores.”

En la introduccion de este capitulo enfaticé la importancia de
eludir el enfoque liberal o whig de la historia médica. Aqui, como
ejemplo, tenemos la venganza de la clase media contra los bebe-
dores de clase baja. En la interpretacién médica moderna, se en-
tiende que cualquier exceso en la bebida o la comida puede
producir un trastorno estomacal que quizds impida provisoria-
mente que ese 6rgano secrete el antidoto apropiado para el Vibmio
cholerae invasor. Sin embargo, para los moralistas de 1831-1832 —que
por cierto no sabian nada sobre las respuestas biolégicas a las
amenazas biolégicas—, los toscos trabajadores, con sélo beber una
copa, cometian un acto de inmoralidad que necesariamente los
predisponia para enfermarse y morir de célera.

Los ide6logos no s6lo atacaron la bebida sino los habitos fune-
rarios de los trabajadores. En la cultura comunitaria popular, eran
sumamente importantes el lavado del cuerpo, el velorio, la asis-
tencia al funeral y la procesiéon hasta el cementerio en reconoci-
miento de la comin humanidad de vivos y muertos. Dados los
horarios de trabajo y la necesidad de traer parientes de lugares
distantes, la ceremonia podia durar mds de una semana. Pero las
regulaciones administrativas impulsadas por la minoria moralista,
que se proponia destruir el mundo de los artesanos (considerado
una reliquia de la edad oscura), exigian la entrega de los cadiveres
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de las victimas de célera, para someterlos a medidas de precau-
cién. Escribiendo sobre los escalofriantes espectaculos que habia
presenciado en 1832, el parroco de St Sthephen’s, en la calle
Coleman de Londres, recordaba cadaveres puesios en cal en atag-
des de donde minutos después brotaban liquidos horribles mien-
tras los asistentes —fortalecidos por bebidas espirituosas— los llevaban
a carros que aguardaban en la calle. Luego los sepultaban en
tierra no consagrada, en lugares desconocidos para familiares y
amigos.”™

Las cifras de que disponen los historiadores (la Oficina Gene-
ral de Registros solo se fundé en 1837) sugieren que 31.474 perso-
nas murieron de colera en Inglaterra, Gales y Escocia en 1831-1832,
Sin embargo, lo que sabemos sobre las actitudes hacia el cuerpo
humano y la burocracia oficial sugiere que muchas victimas del
colera eran arrebatadas a sus garras y sepultadas de modo honora-
ble. En Sheffield, en 1835, meses después de que los idedlogos
olvidaron convenientemente el paso del colera, hombres de traba-
jo aseguraron que sus muertos de célera no serian olvidados. Por
medio de organizaciones de voluntarios, levantaron un monumento
a 339 victimas, “nuestros parientes, nuestros vecinos [...] nuestros
amigos”, que habian sido sepultados en tierras no consagradas “de
las afueras” en 1831-1832."

Durante la primera epidemia de célera, los ingleses comunes
vivian a la triste sombra de las discusiones que condujeron a la
enmienda de la ley de pobres. Sintetizando el modo en que los
idedlogos interpretaban las estipulaciones anteriores, Jeremy Ben-
tham habia declarado fatuamente que

En este pais, segiin las leyes de pobres, todo hombre tiene
derecho a ser mantenido, en caracter de indigente, a costa del
ptblico: derecho por €l cual, con muy pocas excepciones, se
lo mantiene en el ocio.”

La pregunta era quién debia pagar el coste de mantener con
vida a gente desempleada, si los contribuyentes con propiedades o
los familiares de los afectados. La vieja solucién, basada en modifi-
caciones de la ley isabelina de 1601, estipulaba que cada parro-
quia era responsable de socorrer a los necesitados. En una época
en que la expectativa de vida al nacer rara vez superaba los cua-
renta aios (reduciéndose a treinta y cinco después de mediados
del siglo diecisiete), la idea isabelina de que los ancianos, los

264

Célera y civilizacidn: Gran Bretaiia y la India, 1817-1920

tullidos, los discapacitados, los huérfanos y otros impedidos tuvie-
ran derecho a la ayuda parroquial parecia razonable. Pero la capa-
cidad para enfrentar el problema disminuyé bajo la presién gemela
del incremento masivo de poblacién después de 1780 y las conse-
cuencias (hordas de desposeidos) del patriotismo agrario patroci-
nado por el gobierno.”

Fue el secretario de confianza de Jeremy Bentham, Edwin Chad-
wick (un abogado de Manchester que aspiraba a hacer carrera en
el gobierno), quien se encargé de crear un nuevo sistema de
socorro para los pobres que mantendria la ficcion de que Inglate-
rra era un pais cristiano al tiempo que satisfacia las necesidades
ideologicas de las clases propietarias. Aunque se habia celebrado
una audiencia preparatoria antes de la epidemia de célera —cau-
sando gran preocupacion entre los posibles afectados durante la
epidemia—, no fue hasta que el tamaro de la nacion politica ingle-
sa se amplié, otorgando el voto a la clase media urbana mds acau-
dalada (por la ley de reforma de 1832), que se pusieron en marcha
audiencias parlamentarias en gran escala.

El resultado final, la enmienda a la ley de pobres de 1834, cred
un sistema nacional (en 1845 se crearia un sistema escocés) basa-
do en agrupamientos de parroquias. La gestion estaba en manos
de guardianes elegidos por votantes que eran contribuyentes mu-
nicipales de peso. Los propietarios que pagaban impuestos altos
podian tener hasta seis votos; los menores sélo uno. Tal como
resultaron las cosas, estos guardianes (palabra procedente de la
autoritaria clase guardiana de Platén) adoptarian todas las nuevas
funciones que el gobierno central delegara en las localidades.
Pero, como eran elegidos en el entendimiento de que su princi-
pal funcion era mantener bajos los impuestos municipales, los
guardianes detestaban emprender cualquier proyecto que requi-
riese dinero. En agosto de 1833 el gobierno central ya habia anun-
ciado que cualquier aparicién futura del célera “quedaria librada
a la prudencia y buenos sentimientos de aquellas comunidades
donde ocasionalmente pueda manifestarse™ ™

La nueva ley de pobres ordenaba la construccién de asilos
donde las condiciones de vida serian tan sérdidas que ninguna
persona en buen estado fisico optaria por ingresar. Siguiendo el
principio chadwickiano de “menor elegibilidad”, la gente que se
ofrecia voluntariamente para este encarcelamiento usaba unifor-
me, recibia un minimo de comida, tenia prohibido el alcohol y el
tabaco, no podia leer nada salvo la Biblia y era hostigada por
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predicadores laicos obsesionados con la religion. Peor aiin: en un
tiempo en que las clases medias ensalzaban la unién familiar, los
internos eran segregados por sexo para combatir el aumento de la
poblacion. En la prictica esto significaba que parejas de ancianos
que habian estado casados roda su vida adulta debian vivir separa-
dos y, segiin los caprichos del bedel, quizd nunca pudieran verse
de nuevo.

La respuesta de la gente comiin fue calificar estos asilos de
“bastillas” y mantenerse lejos de ellos. Al cabo de una generacion,
la idea de que ingresar en un asilo era degradante, deshonroso y
depravado se habia integrado al sistema de valores de la clase
trabajadora. Era preferible morirse de hambre o suicidarse en
casa. Escribiendo sobre la situacién de los asilos para pobres du-
rante la epidemia de célera de 1848-1849, William Farr (hijo de
una familia trabajadora rural y encargado del Registro General
desde 1837) sostenia que alli las tasas de mortalidad por célera
eran el doble o el triple que en el resto de la poblacién. Cuando
el Parlamento rechazoé el reclamo obrero de reforma parlamenta-
ria (la peticion de los Chartists de 1838-1839)," se perdié toda
esperanza de restaurar la justicia social para los pobres. Decepcio-
nados, miles de ingleses, incluidos mis parientes de Nortumbria,
iniciaron su migracién masiva a América del Norte.”

Antes del fracaso de los Chartists en Westminster, la lengua
acerba de Edwin Chadwick, promotor de la ley de pobres, resulté
excesiva aun para sus mentores aristocraticos. Pero, en vez de
condenarlo a la oscuridad, le prometieron el puesto maximo en
salud publica. Usando la posicién adquirida con la ley de pobres
para acomodarse en su nuevo empleo, Chadwick supervisé la crea-
cién de una comision real para estudiar la salud de los poblados
ingleses. Sabiendo de antemano que deseaba demostrar que la ley
de pobres habia resuelto el problema de la pobreza, obligando a
los perezosos a ganarse el pan con su trabajo, Chadwick utilizé su
afinado talento de manipulador para reunir testigos cuyas declara-
ciones le dieran la razén. Los testimonios que nos han dejado las
audiencias sugieren que ningun testigo se atrevia a sostener que la
pobreza atin existia o que decenas de miles de personas que care-

* Chartism: movimiento obrero inglés que debe su nombre al People's Char-
ter (“Carta del Pueblo”), redactado por el militante William Lovett en 1838.
(M. del T)
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cian de lo elemental morian por enfermedades asociadas con la
desnutricion. Chadwick no podia ocultar la realidad de la enfer-
medad entre las masas —ain se presentaban informes forenses—
pero, para demostrar que habia solucionado este problema, sostu-
vo que todas las enfermedades eran causadas por miasmas. Con
esto, estaba en camino de lograr la aprobacion oficial del gobier-
no para el enfoque sanitario.”

Al preparar su informe sobre las condiciones sanitarias urba-
nas (cuando se publicé en 1842, fue una especie de superventas
entre las clases medias), Chadwick considerd adecuado recibir el
asesoramiento de dos médicos formados en Edimburgo. Uno era

James Phillips Kay (Kay-Shuttleworth), cuyo temor paranoico a

las victimas del colera de Manchester de 1832 (“la deformidad
de los males™) cité al principio de esta seccion. El otro asesor
médico de Chadwick era Thomas Southwood Smith, el anatomis-
ta de Bentham, un experto en seudoconocimiento que sostenia
que todas las fiebres, incluido el “célera”, eran diferentes mani-
festaciones de la misma enfermedad, causada por miasmas. Mar-
garet Pelling sostiene que Southwood Smith fue el principal
responsable de dar coherencia a ese embrollo de ideas que lue-
go se conoci6é como “ideal sanitario™.”

Poco después de la publicacion de su informe sobre la salud
de la poblacién trabajadora de Gran Bretana (1842), Chadwick
abandoné su alianza con los médicos y se unié con un ingeniero
sanitario que tenia una consultoria en Holborn & Finsbury. A
partir de entonces €l ingeniero John Roe fue el inico que tuvo
acceso a Chadwick para indicarle el mejor modo -y, para Chad-
wick, el inico modo posible- de mejorar la salud en las ciudades
britinicas.*

En el proyecto Roe-Chadwick, el modo de fomentar la salud
publica consistia en construir una red de cloacas y tubos de sumi-
nistro de agua instalados bajo las calles. Chadwick tenia dos justifi-
caciones para esto. La primera era que, como todas las
enfermedades eran causadas por los miasmas que surgian de la
materia animal y vegetal en decadencia, al eliminar la causa del
hedor, el genio de la ingenieria (no el de la medicina) eliminaria
la principal causa de la enfermedad. Mis atn, al eliminar la causa
de la enfermedad (miasmas), el genio de la ingenieria eliminaria
una de las principales causas de la pobreza y asi reduciria la diso-
lucién familiar, el alcoholismo y la cantidad de adolescentes des-
nutridos que se entregaban a una vida delictiva siguiendo al jefe
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de una pandilla. La segunda justificacion de Chadwick era que,
como su panacea solo requeria cavar zanjas e instalar tubos en
calles priblicas, habria un minimo de conflicto con los derechos
legales de los propietarios de las barriadas y de los grandes arists-
cratas (como los Russell) que poseian la mitad del elegante West
End londinense.™

En el largo plazo, se puede suponer que el proyecto chadwic-
kiano de llevar los excrementos lejos de las zonas edificadas y las
fuentes de agua potable surtié cierto efecto, al menos en los pocos
poblados donde se instalaron tuberias. Pero, como Chadwick no
se preocupo en ningin momento por el colera, salvo como agua
para su molino propagandistico (a fin de cuentas, no era médi-
co), s6lo merece un crédito simbélico por toda mejora que haya
producido en la salud britinica general. Para él —como para la
Comision de Enfermedades de la India en 1891 (Thomson, Rake,
Buckmaster)—, el célera era sélo un indicador social, mds que una
enfermedad que tuviera interés cientifico en si misma.

Aparte de su abrasiva personalidad, que en 1854 le vali6 la
pérdida de su puesto (esta vez para siempre, aunque vivié hasta
1890), el problema de Chadwick era que ni €l ni sus mentores
aristocraticos ni sus amigos de clase media tenian interés en crear
el clima de opini6én necesario para promover ideas médicas inno-
vadoras, ni siquiera innovaciones en ingenieria civil (agua y cloa-
cas). Careciendo de paradigmas comunes acerca de aquello que
los posmodernos consideran conocimiento y practica cientifica
creible, los médicos e ingenieros de Gran Bretana andaban a tien-
tas. Entre tanto, el colera continuaba con sus invasiones mortife-
m.lﬂﬂ

En Londres, John Snow de York, a quien retrospectivamente
se atribuye la publicacién de qitiles estudios sobre el agua potable
y la materia fecal como agentes causales del colera de 1849 y 1854,
no se molesté en respaldar su hipdtesis con andlisis microscopi-
cos. En esa época, sin embargo, habia microscopios en la Univer-
sidad de Gotinga. Asi que le tocaria al prusiano Robert Koch, un
experto en los métodos de Gotinga, realizar los experimentos de
laboratorio necesarios para respaldar sus corazonadas iniciales."™

Si el enfoque acientifico de Snow resulta llamativo, lo mismo
podemos decir de las decisiones de Joseph Chamberlain en Bir-
mingham. Chamberlain, presunto evangelista de la renovacién
urbana, permitié que los concejales prohibieran la instalacién de
water closets (nuestros modernos inodoros). Esta decisién se tomo
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con el pretexto de que los water closets, que debian conectarse con
un sistema subterrineo de cloacas, eran mucho mds costosos que
las bacinillas portitiles en uso. El contenido de estos arcaicos reci-
pientes se debia guardar en cajas que eran periédicamente recogi-
das por carros.'”

En 1848-1849 el célera regresé a Gran Bretana. El organismo
oficial encargado de enfrentarlo era la Junta General de Salud,
encabezada por su tinico miembro ejecutivo pago, el incisivo Ed-
win Chadwick. Los encargados locales de enfrentar la crisis eran
los guardianes de la ley de pobres, elegidos por su distrito y siem-
pre leales a su compromiso de no gastar dinero para no aumentar
los impuestos. El c6lera avanz6 por Inglaterra burlando estas inexis-
tentes defensas y ensandndose con los ancianos de los asilos para
pobres. Segin estadisticas oficiales, esta epidemia dej6 unos 62
mil muertos, casi el doble de 1831-1832.'" Escribiendo acerca del
impacto de este episodio sobre la sensibilidad de los hombres de
su rango y clase, un caballero llamado Thomas Frost opiné:

Pero estibamos acostumbrados a estos males desde la época
de los Plantagenet, y aunque se habian intensificado con el
incremento de la poblacion y el crecimiento de las grandes
ciudades, Malthus nos habia ensenado que la epidemia era
uno de los medios usados por la divina providencia para impe-
dir que el nimero de seres humanos superase los medios de
subsistencia.'™

El caustico James Mill no pudo decirlo mejor.

En 1853-1854 el célera retorné con gran fuerza, atacando ahora
Newcastle, a poca distancia de donde su predecesor habia sembrado
el caos treinta y dos anos antes. Los encargados de defender la vida
de los 90 mil habitantes de Newcastle y decenas de miles mis en los
condados circundantes eran los guardianes, cuya actitud no habia
cambiado. Cuando el célera asolé Newcastle en agosto de 1853,

El efecto sobre la ciudad fue devastador. Se comenté que los
negocios estaban “totalmente estancados”. La gente de la cam-
pina circundante se mantenia alejada de la ciudad y los merca-
dos importantes contaban con muy poca concurrencia. Los
que podian hacerlo cerraban sus casas y huian a otros sitios
para escapar del célera. Los médicos trabajaban dia y noche, a
menudo abrumados no sélo por el agotamiento sino por la
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nausea, sobre todo de noche, cuando la gente vaciaba sus de.
sechos en las zanjas de la calle [...] la gente de los distritos
mas pobres estaba naturalmente aterrada [...] los cementerios
no podian manejar la cantidad de muertos [que al final totali-
zaron 1,527].1%

En 1866 el colera regresé una vez mas, en esta ocasién atacan-
do a la poblacién de la mayoria de los condados. Como en 185%
1854, la defensa contra la enfermedad era inexistente. Sin embargo,
como resultado de la emergencia generada por la inminente [le-
gada del flagelo, el Parlamento al fin logré aprobar una ley que
permitia (no exigia) que las autoridades locales comprasen bom-
bas de agua y designaran funcionarios médicos de salud. Cuando
al fin se aprobd una legislacion compulsiva (la ley de salud pibli-
ca de 1862), apoyada por la ley de salud publica de Benjamin
Disraeli en 1875, los concejales tuvieron motivos para temer que
sus ahorros personales fueran confiscados por los tribunales para
entregar compensaciones a los demandantes cuyos intereses esta-
ban renidos con las medidas sanitarias de los concejales.'™ En
esto, la comunidad legal, el tercer grupo profesional implicado en
la lucha contra el célera (junto con los médicos e ingenieros), se
estaba haciendo oir. Los abogados y jueces, que gozaban de buena
posicion econémica y vivian y trabajaban en zonas donde podian
evitar todo riesgo personal de enfermedad, entendian que los
expertos en medicina e ingenieria civil eran los encargados de
solucionar el problema del célera. A su modo de ver, su responsa-
bilidad consistia en proteger los derechos de ley consuetudinaria
de los terratenientes. Con su rigida defensa de estos principios del
siglo doce, los abogados y jueces impedian que las autoridades
municipales brindaran a la gente comin agua potable limpia y
sistemas cloacales que funcionaran. Entre tanto, en 1861, el prin-
cipe consorte nacido en Alemania, Alberto, fallecié en Windsor
por causa de un mal (fiebre tifoidea) transmitido por el agua.'"”

En definitiva, es asombroso que los ingleses no fueran diezma-
dos regularmente por el célera epidémico en las décadas que
siguieron al ataque mds grave, el de 1866-1867, que dejé 14 mil
muertos.'™ Aparte de las contingencias del azar (el célera es un
gran jugador), lo que quizd salvo a los ingleses fue la imposicion
de cuarentenas muy rigurosas en la ruta de la India.'” Después de
la reunion internacional de la comisién de control del colera en
Estambul (1866) y el establecimiento de severas cuarentenas por
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los egipcios que trabajaban en el Canal de Suez después de su
inauguracién en 1869, las naves inglesas debian permanecer en el
mar si alguno de sus tripulantes o pasajeros moria de célera. Sin
embargo, ministros ingleses de espiritu mezquino, como lord Gran-
ville, aclararon que el acatamiento de las cuarentenas era una
flagrante violacion de los principios del libre comercio tal como
estaban expuestos en la legislacién parlamentaria de 1846.""° Re-
cordando esta descarada desconsideracion inglesa por lo que otros
paises entendian como conducta civilizada, volvemos a la India
britanica después de la Rebelion.

El célera en la India después de 1857

Escribiendo el ano en que el célera atacé Inglaterra por primera
vez (1831-1832), el intelectual indio Jambhekar comenté los lo-
gros de la ciencia occidental. Parafraseando a T. Raychaudhuri,
Jambhekar sostenia que

los habitantes de Europa habian obtenido “eminente superio-
ridad [...] sobre el resto del mundo, en casi todas las facetas
de la ciencia” por medio de la abnegada dedicacion de indivi-
duos intrépidos a la bisqueda del conocimiento. Sus desinte-
resados esfuerzos se sumaban al acervo del conocimiento
humano y promovian “el bien del hombre, mediante descubri-
mientos e inventos que amplian sus poderes, o le permiten ser
mads 1itil a sus congéneres™.'"!

Lamentablemente, entre la mayoria de los ingleses que partici-
paron en el gobierno de la India antes de 1920, la realidad era un
poco distinta. Sus fracasos se debian a una rigida clasificacién de
las categorias del conocimiento. Cuando en 1859 las reformas
posteriores a la Rebelion dieron control directo de los asuntos
indios al gobierno de Gran Bretana, terminando con las chapuce-
rias de la Compania de las Indias Orientales, los especialistas a
sueldo que iban a realizar una tarea especifica invariablemente la
llevaban adelante sin reparar en lo que hacian los demids. Dada
esta actitud mental, toda comprension holistica de los problemas
de la India (25 millones de muertos por el colera) era claramente
imposible. Dejando de lado el papel de los caballeros capitalistas (los
auténticos britanos), podemos identificar dos grupos profesionales
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que contribuyeron mds que ningiin otro a los mortiferos triup-
fos del Vibrio cholerae: los ingenieros (militares y civiles) y Jos
medicos. '

Donde el célera era endémico —como en los bajos del Ganges-,
la interaccién entre las obras de ingenieria y el Vibrio cholerae era
casi cotidiana, dejando algunos muertos. Pero en cualquier region
asolada por una de las grandes hambrunas periédicas de la India,
la mortandad del célera podia ser muy elevada. David Arnold
procuraba explicar algunas correlaciones cuando senalé:

Una de las ilustraciones mejor documentadas de la relacion
entre el célera y la hambruna viene de la Presidencia de Ma-
dris durante la década de 1870. Desde una escasas 840 muer-
tes denunciadas en 1873 [...] el total de la provincia se elevé
rotundamente a 94.546 en 1875, con el comienzo de un nuevo
ciclo epidémico. En 1876 la mortalidad llego a 148.193 [...].
La epidemia alcanzé su pico en 1877 con 357.430 muertes (un
12,24 por mil de la poblacién) antes de descender a 47.167 en
1878 [...]1. En 1877 los diez distritos mis afectados por la ham-
bruna tenian una tasa de mortalidad por célera del 18 por mil,
mientras que los cinco distritos donde la hambruna llegé
después promediaban el 11.""*

Pero lo que Arnold no serialé era que en tiempos de hambru-
na, la institucion conocida como PWD (el Public Works Depart-
ment o Departamento de Obras Piblicas) tenia la responsabilidad
de supervisar el auxilio. Segin los principios establecidos por el
gobierno, hombres, mujeres y nifios hambrientos debian abando-
nar sus aldeas para dirigirse a campamentos donde les asignaban
tareas que implicaban un agotador esfuerzo fisico. En la prictica
esto significaba que, durante una hambruna, decenas de miles de
personas se podian reunir en una sola localidad. Noventa y nueve
veces de cada cien estos campos de trabajo carecian de provisio-
nes de agua potable segura; esta situacién era ideal para el cilera.
Durante la terrible hambruna de 1897, en Oudh y en las provin-
cias del noroeste, un millon y medio de personas trabajaba en
proyectos de asistencia del PwD. Tres afios después, escribiendo
sobre la hambruna de 1900, cuando numerosas cuadrillas fueron
empleadas en proyectos del PWD, el comisionado sanitario de las
provincias centrales declaré una verdad general. El c6lera era "una
enfermedad que encuentra su principal aliado en el hambre”.
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En un campo administrado por el PWD que seguia principios
chadwickianos de “menor elegibilidad”, las personas sélo obtenian
comida, aunque estuvieran muy desnutridas, si cavaban duros suelos

obras viales o canales de irrigacion. Si se negaban, se consi-
deraba que habian reprobado el “test laboral” y eran eliminadas
de las listas de los que podian solicitar alimentos. Durante la ham-
bruna de Madris, en la década de 1870, el funcionario sanitario
local, el mayor cirujano Cornish, insinué que la cantidad de comi-
da ofrecida a los trabajadores era insuficiente para personas que
“realizaban gran esfuerzo fisico”. En respuesta, el investigador es-
pecial del gobierno, sir Richard Temple, alabé a Cornish por citar
“teorias cientificas abstractas” sobre la cantidad de comida reque-
rida por los europeos normales, pero senalé que los indios se
habian arreglado con mucho menos alimento “desde tiempo in-
memorial”. Temple impuso sus medidas ahorrativas y obtuvo un
ascenso, llegando a ser vicegobernador de Bengala.'” Para ser
justos con €], senalemos que la investigacién de los requerimien-
tos alimenticios para mantener a la gente saludable no interesé a
ningin cientifico europeo hasta la década de 1880 (en este caso
alemdn). En Gran Bretana, el primer estudio de requerimientos
nutricionales humanos se publicé sélo en 1933.1*

En 1935, cuando al Raj aiin le quedaban doce anios de exis-
tencia, un comité sobre nutricion designado por la Corona des-
cubrié que:

Hay pruebas abundantes de que una gran parte de la pobla-
cion esti desnutrida v esto [...] no sdlo afecta la energia
mental y fisica de cada individuo sino que aumenta la morbi-
lidad y mortalidad de las diversas infecciones a las que €l [sic]
estid sujeto. Mds aiin, cuanto mas se investiga el asunto, mas
reconocemos victimas de la enfermedad debidas a deficien-
cias alimentarias especificas. Por otra parte tenemos el bajo
estatus econémico de la poblacién [...] un factor [...] de
excepcional importancia.'”

Oxfam y otras organizaciones no gubernamentales de asisten-
cia han aceptado desde los anos ochenta que la desnutricién (que
aumenta la predisposicion de una persona hacia el célera) y el
hambre (que lleva a la muerte por falta de alimentacién) son

desastres causados por el hombre y no resultado de fenémenos
naturales.''®
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En 1881, un tal Alexander Fraser, ingeniero real a punto de
retirarse de su puesto en las provincias del noroeste y Oudh, reali-
z6 una evaluacién del trabajo de asistencia del PWD en tiempos de
hambruna. Fraser sugirié que era descabellado, incluso criminal,
llevar gente hambrienta a un gran centro de trabajo, donde esta-
ria expuesta a una enfermedad letal, con la expectativa de que
realizara inusitados esfuerzos manuales. Recomendaba brindar asis-
tencia a la gente en sus aldeas. Yendo mas lejos, sostenia que era
mis humanitario y profesional limitar los requerimientos labora-
les a los padres de familia y permitir que los artesanos continua-
ran con sus tareas habituales —que los tejedores tejieran, que los
carpinteros trabajaran la madera, que los fabricantes de ladrillos
fabricaran ladrillos- en vez de obligar a cada hombre, mujer y
nino a cavar zanjas o padecer hambre. Como el ingeniero expre-
saba torpemente, “creo que lo principal en toda organizacion de
asistencia al hambriento no consiste en adoptar medidas que ten-
dan a disgregar la vida de la gente, y si esto es asi, nuestro gran
sistema de grandes casas centrales de trabajo vy grandes centros de obras
debe ser despreciado”.""?

Respondiendo a esta incisiva critica del dogma chadwickiano,
el mayor Colin Scott Moncrieff, un ingeniero real que pronto
viajaria a Egipto para infligir su mania por la irrigacion a los
habitantes del Nilo, replicé groseramente: “jPamplinas, pampli-
nas!”, Parece que Scott Moncrieff calculé que era mas convenien-
te para sus intereses profesionales aprovechar las oportunidades
que presentaba la hambruna para fortalecer el PWD a despecho
del coste en vidas subalternas.'® El mismo ano, el “auténtico brita-
no” responsable ante el Parlamento de supervisar las finanzas de
la India, un tal Evelyn Baring (luego lord Cromer, de Egipto),
senalé que “todo intento benévolo [que hemos] hecho para miti-
gar los efectos del hambre y la sanidad deficiente sélo sirve para
aumentar los males procedentes del exceso de poblacién [malthu-
siano] "™

En un capitulo donde tratan las relaciones de la India con sus
acreedores ingleses en 1858-1914, Cain y Hopkins descubrieron
que el pago de la deuda, los intereses, las pensiones y demds
necesitaban la transferencia, de los contribuyentes indios a Ingla-
terra, de varios millones anuales de libras esterlinas. Consciente
de ello, pero quiza temiendo que lo implicaran, en 1881 sir Tho-
mas Seccombe, funcionario econdémico retirado con cincuenta

afios de experiencia en la India, declaré6 ante un comité de la
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Camara de los Comunes que “la muy errada idea de que el pueblo
de la India paga un tributo de 15 6 16 libras esterlinas anuales a
este pais [...] es, en mi opinién, una aplicacién equivocada de los
términos”. Sin embargo, es mejor llamar las cosas por su nombre.
Y hay otras cosas que merecen otro nombre. En general los déficit
comerciales de la India se compensaban con las ganancias proce-
dentes de la gran cantidad de opio cultivado en la India que los
britinicos vendian compulsivamente a los chinos. Segiin la estima-
cion de Evelyn Baring, las ganancias procedentes del opio suma-
ban un décimo de los ingresos brutos de la India.'®

Como temian que la falta de pagos en la India causara una crisis
en el mundo econémico inglés, los hombres que tenian las riendas
después de la Rebelion estaban singularmente nerviosos. Escribien-
do en 1869-1871, el gobernador general lord Mayo advertia:

Sostenemos la India por un hilo. En cualquier momento pue-
de surgir un peligro grave. Ahora debemos 180 millones de
libras esterlinas, mdis del 85 por ciento de los cuales estin
retenidos en Inglaterra. Agreguemos 100 millones mds y un
desastre indio provocaria consecuencias similares a la cancela-
cién de la mitad de la deuda nacional. La pérdida de la India
o una parte de ella no seria nada en comparacion con la ruina
que sufriria Inglaterra.'®®

Dado que gran parte de los 150 millones de libras esterlinas
“retenidos en Inglaterra” daban a los caballeros capitalistas una
solida ganancia anual del 5 a 7 por ciento, uno entiende por qué
se consideraba que la India era la Joya de la Corona. Gran parte
de esta deuda pendiente consistia en préstamos para la construc-
cion de infraestructura.

Entre los importantes trabajos de infraestructura que daban
empleo a los ingenieros de la India estaba el tendido de vias
férreas, acompanado por la destruccion de bosques enteros. A
partir de una base de pocos kilometros en tiempos de la Rebelion
de 1857-1858, en 1887-1888 se habian tendido 23 mil kilémetros
de vias. En 1893-1894, el kilometraje habia ascendido a 30 mil.
Pero, como David Hardiman ha senalado recientemente, en tiem-
pos de hambre, el acceso a una estacion ferroviaria no significaba
necesariamente que el gobierno llevara comida para alimentar a
los hambrientos. Al contrario, habitualmente el gobierno citaba
su doctrina del libre comercio y la no interferencia y no hacia
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nada para impedir que los empresarios locales —que habian mor-
dido con fuerza la manzana europea del individualismo posesivo-
usaran el ferrocarril para trasladar reservas alimenticias desde los
lugares donde habia escasez hasta otra parte del pais donde co-
brarian un precio mas alto.'**

Suplementando estas medidas criminales, los funcionarios del
gobierno con frecuencia alegaban que pocos indios morian de
hambre. En realidad morian por enfermedades relacionadas con
la suciedad, como el colera que acompanaba las hambrunas, Las
autoridades también afirmaban reiteradamente que no habia
“pruebas empiricas” de que los agentes causales del célera (fue-
ran cuales fuesen) viajaran por ferrocarril. A su modo de ver, en
la era del vapor las epidemias no avanzaban mas ripidamente
que en épocas anteriores. En esta ficcion, la autoridad angloin-
dia basaba su posicién, aun en 1892, en los escritos de Max von
Pettenkofer, experto alemdn en coélera y contaminaciéon de sue-
los. Sin embargo, ese ano, los sucesos impulsados por ferrocarril
que provocaron la gran epidemia de célera de Hamburgo (trece
muertos por mil) demostraron que Pettenkofer estaba desastro-
samente equivocado.'*

Ademas de tender vias férreas, los ingenieros reales y civiles
supervisaban la construccién de masivas redes de canales de irri-
gacion. Partiendo de los gigantescos proyectos en el norte y el este
costero, en la década de 1830, el proyecto de irrigar la India
cobr6 impulso después de 1862, cuando sir Richard Strachey fue
designado director del PWD (creado en 1854). Strachey, que no
era precisamente de los que ocultan sus opiniones, declaraba sin
ambages que no se construiria ningilin canal a menos que la inver-
sion prometiera ser rentable. Habria ganancias directas (pago de
intereses sobre préstamos y recaudacion de impuestos en tierras
mejoradas) e indirectas (ganancias sobre productos irrigados como
el algoddn, cultivado especialmente para exportarlo a los telares
de Manchester).'®

Escribiendo en 1888, John Strachey, hermano de sir Richard,
observé que 25 mil kilémetros cuadrados de la India eran irriga-
dos por 45 mil kilometros de canales. Siete anos después, en el
informe anual sobre el “progreso moral y material de la India”, se
senalé que ahora habia 22 mil kilémetros de grandes canales,
suplementados por 42 mil kilémetros de canales menores, todos
construidos bajo supervisién del PWD con dinero prestado por los
caballeros capitalistas de Londres. Escribiendo sobre los cientos
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de kilémetros de canales del Punjab en 1904, alguien comentd
que todos los canales grandes, con una excepcién, rendian una
ganancia neta de 7,15 por ciento en comparacién con la inver-
si6n. Gran parte de esto se habia logrado alterando totalmente la
ecologia de la regién.'”

Alabando las obras de su hermano, sir John Strachey sostenia
que “jamds se han emprendido obras piblicas de mas noble utili-
dad”. Sin duda, la India iba camino de convertirse en el territorio
mas irrigado del imperio: en 1901, el 20 por ciento de sus territo-
rios cultivados se regaba por irrigacién.'® También era el rincén
del mundo donde el célera cobraba mayor cantidad de victimas.
Es preciso explorar mds esta conexion.

Antes de 1899, cualquier funcionario sanitario provincial que
sospechara una conexién entre los canales de irrigacién y la pro-
pagacion del célera —siguiendo los pasos de John Snow, que en
1854 habia hecho la prueba de la bomba- sabia muy bien que
toda declaraciéon piiblica seria perjudicial para su carrera. Nadie
ignoraba que los grandes hombres de la Comisién Sanitaria del
Ejército y del gobierno de la India afirmaban que el célera era
causado inicamente por imperfecciones sanitarias locales relacio-
nadas con el mal aire, la mala agua, la mala conservacién y los
“sucios habitos” de los lugarenos.

En 1877 el propio Edwin Chadwick ratificé que esta idea era
correcta en su vitrilico discurso inaugural de la seccién de salud
del Congreso de Ciencias Sociales. Con esta confirmacién, las au-
toridades repetian una y otra vez que era herético sostener que el
agente causal del célera (fuera cual fuese) se podia importar o
que el colera de Europa era el mismo de la India. En 1881, el
doctor |.M. Cuningham (Edimburgo), jefe de la comisién de sani-
dad desde 1868, lo dijo con claridad: “Cabe decir que cualquier
funcionario que sienta el apremio de determinar sus procedimien-
tos segiin el criterio de ‘contagio’ deberia abandonar esta tarea”.
Como se entendia en la época, “contagio” era la palabra clave
para las cuarentenas y cordones sanitarios terrestres que interrum-
pirian el comercio indio, en perjuicio del verdadero motivo (eco-
nomia de ordefio) por el cual los ingleses estaban en la India.'®

¢Cuidles eran pues los “sucios habitos” de la gente de la India y
c6mo se relacionaban con los canales? Naturalmente, la mayoria
de la gente, entonces como ahora, consideraba privadas estas cues-
tones. En consecuencia, sabemos muy poco acerca de dénde de-
fecaba la gente, cémo disponia de los excrementos, como limpiaba
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sus partes pudendas, sus dientes, los utensilios de cocina y demis,
Dado que el historiador no puede investigar los hdbitos de perso-
nas hoy muertas mediante la observacion personal, debe recurrir
a analogias.'*

Particularmente tutil es un estudio realizado en 1967 por
Khwaja Arif Hasan en una aldea del norte de la India que él
llamoé “Chinaura”. Aqui el investigador descubrié que hombres y
mujeres musulmanes e hindies salian de madrugada a los campos
que estaban cerca de sus casas para hacer sus necesidades. Si
habia un canal, lago u otra fuente de agua, se acuclillaban en las
cercanias, tras haber juntado agua para lavarse en un cuenco que
llevaban consigo. Al concluir arrojaban el agua, a veces al canal o una
piscina de donde luego sacaban agua para beber, lavarse los dientes y
asearse. El cuenco se lavaba con lodo, de modo que después pudiera
usarse para otros fines, algunos de los cuales implicaban agua que se
llevaria a la boca. Como habria notado Robert Koch, estas conductas
eran ideales para la propagacion del Vibmio cholerae.'™

Como complemento de este informe de Hasan sobre los hdbi-
tos aldeanos, hay un informe sobre hdbitos hinduistas urbanos,
escrito en 1880-1881 por Sreenath Ghose, un médico bengali for-
mado en las ideas médicas occidentales en Calcuta. Segiin el doc-
tor Ghose, la mayoria de las familias tenian “pozos” internos que
vaciaban en la alcantarilla de la calle durante las grandes lluvias.
Ghose consideraba que esta prictica era contraria a las “ideas
ilustradas de conservacién”, pero explicaba que en la escuela los
hijos de los colaboradores indios aprendian a recitar Shakespeare
y Milton y a citar a Bentham y John Stuart Mill, pero nunca apren-
dian principios elementales de higiene personal. Esta situacion
permaneceria intacta hasta las reformas de Montagu-Chelmsford
de 1920, que traspasé la responsabilidad por la educacion local a
manos indias.'*

La mencién de la educaciéon, o bien —en el caso de la higiene
personal y los canales— la ausencia de educacién nos lleva al tema
de la calidad de la formacién de los ingenieros ingleses en los dos
colegios de ingenieria fundados cuando la Corona decidio irrigar la
India. Uno era el Thomason College, cerca de Rorkee (en la actual
Himachel Pradesh), fundado en 1856. El otro era el Cooper Hill
College de Inglaterra, fundado en 1871 para orientar a los alum-
nos de la escuela piiblica hacia aquello que la clase media consi-
deraba la muy respetable profesion de la ingenieria. Al margen de
la pertinencia de los cursos ofrecidos para quienes se proponian
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construir canales en Inglaterra o la Europa continental, uno se
sorprende ante la poca atencién que el programa de Cooper Hill
prestaba a las condiciones geologicas, geogrificas y meteorologi-
cas de la India."”

Lo mas trigico, dado el inmenso dafo que infligié a los habi-
tantes y al territorio de la India, era que no se enfatizara que cada
sistermna de canales debe ir acompanado por un sistema de zanjas.
Como no toda ¢l agua que un canal lleva a un campo se hunde en
el suelo de inmediato, las zanjas deben eliminar el agua sobrante
para no destruir las cosechas. Ademas el agua estancada deja resi-
duos salinos que con el tiempo arruinan los campos productivos.
Las resenas bibliogrificas sugieren que solo después de 1930 en la
India, y después de 1965 en el Egipto irrigado por los ingleses
(ampliando la obra de Scott Moncrieff), los ingenieros compren-
dieron cabalmente que cada unidad de agua introducida por irri-
gacion requeria de un sistema de zanjas para facilitar su
avenamiento.'*

En lo concerniente al colera, la ausencia de un sistema de
zanjas de desagiie contribuia a crear pantanos en grandes exten-
siones de tierra circundante. Si las deposiciones de un portador
del célera infectaban estas aguas sobrantes, la accion del viento y
las olas pronto propagaba la infeccion por una amplia zona. Sena-
lemos también que estas aguas eran Gptimas para la reproduccién
de los mosquitos. En sus diversas formas, la malaria ha sido la
enfermedad mis mortifera de la India en los siglos diecinueve y
veinte.'*

Podemos suponer que las zanjas constituian un problema téc-
nico, parte de un conocimiento especializado que los ingleses
avidos de ganancias casualmente no poseian. Pero existia un pro-
blema mayor causado por la ausencia de un enfoque holistico. En
este contexto, faltaban conocimientos técnicos sobre el modo cul-
turalmente determinado en que los lugarenos cultivaban, irriga-
ban, cosechaban, comercializaban o consumian sus productos. Mids
tragica ain, en una tierra asolada por hambrunas, era la ausencia
de buenos colegios agropecuarios consagrados al estudio de sue-
los y cultivos, aparte de las necesidades de agua y las preferencias
gastronémicas locales. Como un comentarista senalé en 1904, en
ausencia de estudios experimentales locales, la mayor parte de la
informacién disponible para los ingenieros procedia de publica-
ciones del Departamento de Agricultura de Estados Unidos en
Washington, D.C. Con el debido respeto, no podemos creer que
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gran parte de esa informacién sirviera de algo para las condicio-
nes climaticas de la India, con sus monzones.'*

En 1902, mientras la India aiin estaba bajo el gobierno del Raj,
John Heobson sintetizé la situacion. En vez de hablar en tono
triunfalista del “despotismo de la costumbre” en Oriente, como
habia hecho John Stuart Mill en 1859, Hobson senalaba:

La idea de que estamos civilizando la India, en el sentido de
contribuir a su progreso industrial, politico y moral segin nues-
tra civilizacién o la de ellos, es un espejismo basado en una
falsa estimacién de la influencia de ciertos cambios superficia-
les impulsados por el gobierno y la actividad de un grupo
diminuto de extranjeros. El espejismo solo esti sostenido por
la sofistica del imperialismo, que urde estas falacias para cu-
brir su desnudez y las ventajas que ciertos intereses obtienen
del imperio.'¥’

Sofistica, espejismo, desnudez, ventajas, intereses: son pala-
bras duras. Pero debemos sumarle otra, célera, la enfermedad
que el imperialismo mantuvo en existencia durante 130 anos al
coste de 25 millones de vidas indias. Mientras Hobson escribia
esas palabras, altas autoridades médicas negaban terminantemen-
te que las devastaciones causadas por el célera se pudieran dete-
ner mediante la aplicacién del paradigma de la causacion de
enfermedades introducido por Robert Koch después de estudiar
las aguas infectadas de Calcuta. En 1899 (quince anos después
de Koch), escribiendo desde la Presidencia de Madras ~donde se
habian producido 65.444 muertes por célera en los iiltimos doce
meses—, el funcionario sanitario tuvo la osadia de sugerir que el
microbio del célera se podia haber transmitido de aldea en al-
dea “por medio de largos canales propensos a la contaminacién
debido a los habitos antihigiénicos de la gente”. La Comisién
Sanitaria del Ejército replicé agriamente que el informe de Ma-
dras “habria tenido mas peso [...] si se hubiera apoyado en
estadisticas [‘hechos’ irrefutables] que demostraran que la aper-
tura [y cierre] de estos canales” guardaba relacion con la llegada
y partida del célera. Como bien sabian todos los que cuidaban
su puesto, el célera era generado por defectos sanitarios locales:
no era importado.'*

Estos comentarios despectivos imitaban los que la Comisién
Sanitaria del Gobierno de la India habia publicado regularmente
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durante el largo reinado (1868-1884) de |.M. Cuningham. Este
escocés nacido en 1829 en el Cabo de Buena Esperanza (semille-
ro de tensas relaciones raciales) y educado en la Universidad de
Edimburgo, era la clase de dinosaurio que las autoridades inglesas
solian poner a cargo de los asuntos médicos indios."” Dos funcio-
narios del Punjab fueron victimas de su liatigo: A.C.C. DeRenazy,
expulsado en 1876, y H. W. Bellew, expulsado en 1885. En pocas
palabras, ambos adoptaron la idea entonces revolucionaria de que
era posible disenar programas preventivos para mejorar la salud
general de la India. A juicio de ambos, la teoria de John Snow
acerca del modo de operar del colera era correcta. Esto significa-
ba que seria mas ficil satisfacer las necesidades de las zonas rura-
les si se brindaba a los aldeanos fuentes seguras de agua potable,
sistemas de avenamiento y educacién elemental en higiene perso-
nal. En el Punjab, de mayoria musulmana, ésta podia encomen-
darse a los hakims. Bellew también pensaba que el estado fisico de
los aldeanos mejoraria si se les permitia conservar una parte de
sus cultivos que fuera suficiente para brindar a sus familias un
nivel de subsistencia aceptable. Sin embargo, convencido de que
las teorias de Bellew sobre colera y economia eran “insensatas”,
Cuningham hizo que el gobierno replicara que

escapaba a los recursos del gobierno aumentar “la comodidad
de una parte tan grande de su poblacion [...] es seguro que el
intento de hacerlo conduciria a un gran aumento en la canti-
dad [de personas] de que debemos ocuparnos” [y que] mien-
tras existiera la pobreza, sus consecuencias debian aceptarse
como inevitables “por dolorosas que nos resulten”.'*

En 1885 a Bellew se le negé el ascenso, asi que se retiré a
Inglaterra, y en la India no quedé nadie que defendiera la causa
de la prevencién sanitaria.

En 1889, un interesante articulo aparecié en Scientific Memoirs
by Medical Officers of the Army of India. Escrito por el doctor D.D.
Cunningham (con doble n), jefe del laboratorio de investigacion
fundado recientemente para asesorar a la Comisién Sanitaria de
Calcuta, sostenia que la investigacién microscopica detallada y pro-
longada habia demostrado que existian “muchas especies de baci-
los comunes y que por tanto la teoria de Koch sobre la existencia
de un bacilo especifico del colera debe ser abandonada”. Cunning-
ham admitia que los bacilos de Koch podian, en algunos casos, ser
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resultantes del célera, pero negaba que fueran los agentes causa.
les. En cambio, €l y sus superiores optaban por la cauta y vieja
explicacion de que el célera era causado por imperfecciones sani-
tarias locales; era una enfermedad que dependia del lugar mis
que de los individuos.'!

Escribiendo el memorindum concerniente al informe de Cun-
ningham en 1894 (diez anos después de Koch), la Comision del
Ejército advertia que “ensenar a la gente que la seguridad consis-
te en eludir a los demas” (es decir, las deposiciones acuosas y el
vomito de los pacientes de colera) causaria “mucho daio por-
que distrae su atencién del [mejoramiento sanitario estandar]”,
En esto los jefes militares confundian sus propios intereses (o,
mejor dicho, los intereses de los caballeros capitalistas) con dos
tipos diferentes de accién. Si hubieran encarado el asunto racio-
nalmente, habrian comprendido que la elusion personal de los
enfermos (una accién que Koch aprobaba) no estaba necesaria-
mente en la misma categoria que la cuarentena y el cordén
sanitario (técnicas sobre las que aun Koch tenia ciertas dudas).
Reflejando atin mis su actitud mental reaccionaria, la Comisién
del Ejército sostenia que en el “incierto estado actual de la etio-
logia de esta misteriosa enfermedad”, el sibito surgimiento de
una epidemia de célera seguida por su siibita desaparicién debe
depender de “grandes leyes naturales” (quizas aristotélicas), que
ain eran desconocidas.'*

Un ano o dos antes (en 1894), el secretario del gobernador
general de la India, C. |. Lyall, escribié una circular advirtiendo a
los funcionarios del gobierno que no difundieran el rumor de
que el colera se podia importar desde otra parte. El gobernador
general estaba furioso porque alguien, en una carta a Inglaterra,
sostenia que los efectivos britinicos habian sido los agentes que
habian llevado el célera a cierto acantonamiento y distrito. Des
pués de este alegato, se habian hecho preguntas en el Parlamento
y se habian publicado articulos muy criticos que, segin Lyall, “no
tenian el menor fundamento en los hechos del caso”. Exhortaba a
los funcionarios a no dar “expresién a opiniones no respaldadas
por hechos corroborados por las pruebas”. También aconsejaba
que “en la medida de lo posible se evite la discusion tedrica”. La
nota de advertencia del gobernador general terminaba con esta
severa admonicion: “Huelga anadir que las declaraciones genera-
les hechas por aldeanos y funcionarios subalternos [...] sélo se
deben aceptar tras cuidadoso escrutinio”,'*
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Pocos anos después, los lectores del Journal of Tropical Medicine
veian un articulo sin firma que sostenia:

Cuando los funcionarios perspicaces y cientificos consignaban
hechos que tendian a demostrar la posibilidad de transmision,
los acusaban de “teorizar” y les ordenaban borrar los datos de
sus informes oficiales, de modo que ganarse cierta reputacion
de amor por la investigacidn era lo peor que podia ocurrirle a
un hombre que deseara triunfar en el servicio.'*

Escribiendo poco después de 1828, el gobernador general
William Bentinck confesaba:

En general los europeos saben poco o nada de las costumbres
y hidbitos de los hindiies [...]. Comprendemos muy imperfec-
tamente su idioma [...] no podemos asociarnos con los nati-
vos. No los vemos en sus casas con sus familias. El calor nos
obliga a encerrarnos en nuestras casas; otros se encargan de
realizar las actividades que crearian mayor relacion con los
nativos, y lo cierto es que somos extranos en estas tierras.'*

Medio siglo después, el médico del ejército que comentaba el
informe sanitario anual que enviaban de Madris dijo algo muy
similar. Enfatizaba la

carencia de un conocimiento preciso, entre los funcionarios
europeos de la India, acerca de los habitos sociales y el modo
de vida de los nativos pobres. La comida que ingieren, su
cantidad y variedad, el nimero de comidas diarias y todos los
asuntos relacionados con la vida doméstica de la gente estin
ocultos a la mirada del funcionario europeo que [...] puede

pasarse una vida en el pais sin obtener ninguna informacion
precisa sobre estos temas.'*®

Uno de los motivos de la popularidad de Kim (1901) de Rudyard
Kipling entre los lectores ingleses de clase media era que narraba
la historia de un joven inglés que podia pasar por indio nativo, un
muchacho que no era un “extrano en esas tierras”. Pero Kipling
era un adulto que evaluaba a los indios segiin su propia experien-
cia (nacié en el subcontinente en 1865 y permanecié alli casi
hasta la pubertad). Escribiendo en 1899, los describia como

283



Epidemias y _ﬁudf k

—

“gentes agrestes e inquietas, pueblos hoscos, recién capturados,
mitad demonios y mitad chiquillos”.'"

A fines del siglo diecinueve se concedia a regafiadientes que
los jovenes indios se formaran como asistentes hospitalarios en
colegios médicos subalternos. En 1906, un articulo sobre el pro
blema de la atencién médica en los “paises semicivilizados [sic]",
senialaba que 250 alumnos del nuevo colegio de Punjab habian
presentado una queja contra sus docentes indios. Alegaban, entre
otras cosas, que los instructores eran ancianos anticuados que se
negaban a ensenar en inglés. El autor del articulo de 1906 anadia:

el indio joven y educado es proclive, namuralmente, a despotricar
contra sus gobernantes como invasores y opresores pero, cuan-
do se trata de sus intereses personales, prefiere en general
profesores y jueces ingleses a sus propios compatriotas."™

En realidad, ya en diciembre de 1823, el reformista bengali
Rammohun Roy habia solicitado educacién en inglés, en plena
paridad con las pautas inglesas. En cuanto a los libros, segin el
articulista de 1906, “los que estin disponibles son refritos obsole-
tos de textos ingleses, disenados para satisfacer los requerimientos
de alumnos europeos de una generacion pasada”.'®® Parece que
estos textos no mencionaban los avances que Robert Koch realizé
en la comprensién del célera en los tanques de agua de Calcuta en
1884. En el afio en que se publicé esta critica (1906), la tasa de
mortalidad del célera en la India (tres muertos por mil) fue la
mas elevada de todo el siglo veinte.

Durante la Primera Guerra Mundial, el secretario de Fstado
para la India, Edwin Montagu —un caballero judio que, siendo un
marginado en la sociedad inglesa, simpatizaba con otros oprimi-
dos—, hizo aprobar una ley que se convirtié en las reformas
Montagu-Chelmsford. Segiin sus cldusulas, las decisiones de salud
piiblica —salvo las que pudieran incluir la anulacién de impuestos
en tiempos de hambre o desastre personal- se devolvian a las auto-
ridades electivas indias. La reforma cobro efecto en 1920, pocos
meses después que el general Dyer exterminara a 379 pacificos
manifestantes indios en Amritsar, destruyendo lo poco que queda
ba de la mistica sobre la cual reposaba el dominio britinico."™

Por coincidencia, en las dos décadas siguientes, con la adop-
cién de algo semejante al control indio de la salud piblica, ese
fenémeno creado por el hombre que se conoce como hambruna

284

it T b Rl i e

e i T R it S Ll s

T

Colera y evvilizacién: Gran Bretasia y la India, 1817-1920

perdié su predominio. Y aunque sélo algunas aldeas indias conta-
ban con acceso a provisiones de agua limpia, las victimas del céle-
ra también comenzaron a disminuir. Las cifras de la OMS muestran
un total de muertes por colera que baja de 3,8 millones en el
decenio 1910-1919, a 1,7 millén en el decenio 1930-1939, y 380.100
en el quinquenio 1950-1954."*' Pero el lider nacionalista R. Palme
Dutt quizd no se equivocaba al sostener, en un libro de 1940 que
fue prohibido en la India:

El suministro de las necesidades mas elementales de higiene,
sanidad o salud piiblica es tan bajo, para las masas trabajado-
ras de las ciudades y aldeas, que pricticamente no existe.'>

A la postre, tocé a los equipos de investigacién americanos,
después de la Segunda Guerra Mundial, crear la solucién glucosa-
electrolito que replica los fluidos vitales que el cuerpo ha perdido:
cuando se ingiere oralmente, puede reducir la mortalidad del
colera a menos del 1 por ciento. Esto no siempre es posible en
zonas remotas donde no hay centros sanitarios equipados con
instalaciones modernas y equipos de rehidratacién oral,'®

El cdlera sigue siendo infinitamente movil y quizi sus mutacio-
nes vayan mas alli de El Tor y el Vibrio cholerae 0139 para crear
formas nuevas que los expertos occidentales no podrin curar. Mien-
tras escribo esto, el célera aiin nos da una leccién de humildad.
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